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'VIDA. Y SER EN EL PENSAMIENTO 
DE UNAMUNÚ 
La concepción del ser, del mundo, ere., que se nos presenta 
en la obra de UnamuI1é> es--a nuestro modO. de ver-de suprema 
im..:rx>rtaneia . para la inteiÍgencia defÚlitiva de su pensamiento. 
Podríamos definirla como tina 'espeeiede . existen'CiaUsmo, en el 
sentido de que se funda íntegramente en la vida humana con-
cebida como' centro del.Ser, como realidad primaria, gracias a 
cuya exis:bénciaJ existe, 'en cuanto es y pU'ede ser, todo otro ser. 
Unamnmo, no ihablará 'de enstencialisino-es dudoso que co-
noCiera él térinino~, pero si dirá de su pensamiento que es un 
«verdadero -!humanismo, que no es el de las cosas del hombre, 
sino el ,del hombre ... » (1). Y ya don Amérioo castro nos ha 
hablado eIl su . obra capital, Es:po:fta ern su. hi8fJOn'a, del «exiS-
tencialiSlÍlo»eS¡)afiol: el integ·ra1i:srnio. El espafiol iha sido un 
«existe.ncia.lista», si se nos pennite la expresión, desde hace si-
~lo~; ésto e;, siempre' ha pretendido «vivir con validez sin ale-
jarse del mirádor de la. propia existencia, morando en el propio 
viVir ... » (2). Yno ha sino otra la pretensión de Unamuno: ela-
borar su pe:risamdento poético-filosófico «sin alejarse del mira-
dor de la propia existencia». 
El pensamiento de Umvmuno es «integralista», lo cual quiere 
decir que ,todo problema, sea ,el que fuere, lo habrá de enfocar 
yexam..in'aT de.sdeel punto de vista de la vida humana, es decir, 
por referencia alseTIJt'l'ldo y rolor que la realidad de' ese problema 
puede tener en' y para la vida humana. De alhi la importancia. 
que tiene la ontQlogía en este pensamaento, pues el método-o sea, 
la reducción de toda realidad al vivir humano-que sigue Una-
muno para la ooluciónde cuantos problemas se le plantean, se 
Iil ' 
(1,) MIGUEl, DE UNAMUNO, DeL sentimiento trágico (i,e la. vida. en los hombres 
11 en los pueblos. Obras completas, ed. Sanmiguel (Madrid, 1950-... , .. ), IV, pá-
gina 15. Véase nuestra. nota núm. 21. 
(2) AMÉRICO CASTRO, E8'Paña. en BU historia. (Buenos Aires, 1948), pág. 610 
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funda en una clhipótes.i.& funcional previa (3), .según la cual, 
en lugar de ser las realidades del mund.o--olos objetos y cobje:t.i-
vidad~ de este mundo-las que determinan el sentido y ser 
de la vida, es ésta quien, en su vivir, infunde sentido y, por 
tanto. ser en aquéllos. Diclb.o de oti'o mOdo: eSér:. y «ser vivido:. 
son, en el fondo, lo mismo. La Vida es el Ser que da ser. 
Esta es la ontologia----Jy es la clave-en que descansa. el pen-
sami'6Ilto de Unamuno. ;E.sÜl, il:lt~ción básica, bl'Qte de la forma 
i?te~aliSta del vivir hispánico, n~ ha_~r.yi4o de ib,iló deATiadna 
para penetrar, ~ creemos, ha. ~emédula del pens.a.miento 
de p'namuno. En el transcurso de" éstas medi~iónes propon,... 
dremos a la atención del lector las" sigulenres conclu!!ifones:. ~ 
Unamuno, a.) la vida es el fundamento del Ser; b) la vida es 
fuente 'Y origen de todo sentido. e~to ~, de .todo ser; e) com-
prender la vida, que' es la región ontOlógica primaria, es com-
prender el Ser:ilumin~rel vivir,vivirlo con mayor abundancia 
de' auto-conciencia, es ilumina~~l Se~. '~sea el Vivir, asi 
será. lo. Vivido, que es el Ser . 
. ,Eil cuanto'a lo ~~CiaÍ de este proCeso' de eiluminación» del 
~r,h sea~ de la. vida,l:J:emosViend,O que, ~. UIl~U#o,,' la vida. 
s~ ooriooe-estG es,' ;se vive-d~ verdad sólo cua.ndo .~ ~4:Te-co:Q.oce:. 
cOmo «Centro " del ~ver8():', c.OIIIÍo· «s~~ón qu~ 'ió . stiefia ~ 
y, en fin, cuando, h1libiéndose ,co~ocido como eltodb. COIJIlO un 
todQ más a.Ílá. del ~~al nada ~,támbiéli. se «re-conoce~ como 
una nada:. Graéias a: '~s~ séntlm1ehilO d~ . ia propia nader.ia. y. por 
la congoja que despierta.,' empieza la vida a: viVirsé,'a SentirSe, 
a conocerse, a 8B1'se; esto es, a querer ser o'e v:e-rdad, lO. cuai es que-
rer sereiJ.etno. El). él dolor, en l~ r angustía;' al altgust1atSé ~1le 
la nada, enciéD.4ese la ''Vida en . pasión de vida!- ~ amor 'a "la 
vida. Ire aqui l.a ,rab¡, la ~encia y sustail.cia de' la :vi~,. Por 
tanto, dS' toda realida~: lá finau.da.d;ia. :teieologi8. de' la vid~, 
su proyecC16Il al inrn.1ito, su ~fáh de vida 'Y v1da"e~ma:. i.a. e$en-
cia.'de laVida,~)á 'ÍIl:t~ _teleologia:.Q.U'e es el, f~'Ii<\~mento de su 
ser, lo es también del ser. .' . . .", .. ' .. r:. I o,' '. ... r.~ ¡·r· ,'. ,'. . L - : ~; :" " ~, 
(3) Hipótesis que puede formularse en las propias palabras de Unamuv.o. 
escritas a propósito. de' lSi, distinción entre creaUdadw y epersonaltdad»-res y 
persona-: «El Judio saduceo Carlos MarX creía que eon las cosas 1&8 qU;eha-
cen y llevan a los hombres ... ; pero loS que. queremos creer que son los hom-
bres. que son; las personas. los que hacen'. y llevan las cosas ... » (La agonioHleZ 
cristianismo, IV. págs. 842-843). 
I.-EL.PUNTO DE PARTIDA: LA VIDA 
.«No ha.y, :en re&:lidad.----dice Un:amuno'en uno de sus ID.á& 
,'tieniipraDiOS ep:sayos, el titulado Nicade'fTUJ./BIl jariseo-, más que 
un: gran. pr()tb1ema, y IE!S éste: ¿cuál es el fin del um'Verso ente-
ro?» (4). Se trata. según esto, i;le descubrir en esa totalidad que 
llamamos «umverso», «cosmos» o «m:und.o» algu:i:J.a nn,alidad hu-
mana. Será, en el fondo---eomo habremos de V'er-, cu~j.ón de 
devolver a esa. r~idad total ll:Il sentido h1lmano. 
En. efecto, .1a historia.de la clencia. así. como de las doctrinas 
y U1osofías nacidas de1espiri~ científico, es la de un gradual, 
pero implacable. proceso de deshumanización .de1 universo. ;Es 
decir, que antropomorfismo, tan arraigado Y tan. CQracteris~ico 
de la prfinitiva 'Visión del universo, se: ha ido poco a !pOCO despla-
zando :Q'a;sta. reducirse aproporcio:Q:es mínimas (5). Y si. bien, 
gracias a la e1umnación de los ~os 8:tJjmjatas y antropomór-
ficos, peculiares. a las c0SIll:01ogias 'Y ontologías de las ép~ a.n-
teriores .' al' ad'Venimj¡enw de la. ciencia moderna ha podido ésta 
~ra:(el.dominio delhombi"e.sob.resullllUIldo, por 10 mismo 
entre éste y aquél Be ha abierto un abismo, al parecer. infran.-
, (4)Déz s~imiento trágico. IV. p6,g. 15. 
. (5) .. He aqui la. .raiz ·d.e la. opOSición de Una.muno al ra.cionalismo. tanto al 
ele 1a.ciencia. como M del sentido com11n (ver Amor y Pedagogia; n. págs. 480-
483; también. Del sentimiento .trágico. IV,págs;' 532-533¡ 544-545;602-6(8). La 
ragón lógica. deshumaniza. ei mundo. lo reduce. a. identidades, a. conceptos. esto 
·es; ~al' sér ·de la. 1"es; ihlnóvll y muerta. Reducido «su» mundo coSa., . el hombre 
mis.mo-y su. :bios-se redllcen a. «cosas».. con lo. cual se . niega .la esencial j¡e. 
le010fiía. jo sentido flnalista.' de la vida. humana; En' efecto. el mundo lie la. cien-
cia. • es un mundo de necesidad. «pero la necesidad lógica. no prueba la nece-
stdad teleológica. o flnalista. Y dondé no ha.y :fI.nalldad no hay persona.l1dad tam-
lI0c0, no he.ycotl.Ciencia.» ~'('Delsenttmiento trdl1ico.Ñ, pág; 601)~ Frente a. la 
raz6n lógica sostiene Un~uno que «el .conoc1m1ento está al servicio de. la ne-
cesldild dé viv1i'» (]bid .• pág. 479)~; qué' 111l re&1idad dei mundo perceptible es 
·una. dependencia de la vida en cuanto instinto de conserva.ción (lbid •• pág. 480); 
que «el sentimiento del mundo, de la. realidad objetiva. es necesariamente sub-
jetivo. humano •. antropomór:fl.co» (Ibid;. pág. 553). Esto hay que enlazarlo con 
lo de que da úD.iéa.· conciencia de que . tenemOs conciencia es la del hombre» 
(ibid .• pág. 470. y nuestra nota núm. 21). Lo que las cosas son para el hombre • 
. 10 serán tal. Y como pued~ serlo para· la COnciencia humana. De esto parte y a 
.esto· vuelve constantementé el pensa.miento de Unamuno: «El mundo se ha.ce 
para la. conciencia., para. cada conciencia» (]bid). Cfr. la nota núm. 60. 
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queable. El hombre se ha hecho señor y dueño del mundo na-
tural, pero-a pesar de todo-lo comprende menos ahora que 
nunca, porque lo «siente» meIliOlS, ipOrque cada día se le va apa-
reciendo más inhumano, más distante y más ajeno a las aspi-
raciones y afanes de la vida humana, El hombl1e ya no com-
prende «su» mundo, lo cual supone que ya no se comprende a 
si mdsmo. 
Semejante proceso !procede die antiguo; se remonta, en rea-
lidad, a los primeros filósofos del mundo helénico. Pascal fué, 
sin' duda,uno de los prittleros en darSe cuenta de su alcance y 
últimosignifiClaJdo para la vida humana. Al fllósofo francés no 
se ,le pudo teSC9JPar el heclho de que la ~ciencia», esto es,el pen-
samiento Tacional o lógico, o de tipo cientifico, lleva. en sus 
entTaña;s la sómbra de un :terrirb1e nihilismo ¡capaz de socavar y, 
a la postre, de destruir todo valor humanO, (6). :Pascal se des-
consolaba ante le'! espectáculo, revelado por la ciencia, de un 
uni'Vel'8O totalmente indiferente, e incluso hostil a la vida huma-
na.EI eterno stlencio de sus espacios infinitos le aterraba, por-
que DIada le decían, nada le contestaban del destlino, del fin de 
la vida del hombre. Este silencio fué viv1do por Pascal como 
una negación del mismo senUdo die la existencia del hombre. 
La vida del hombre, despojada de todo de8tirD.o trascendente y 
. i:lJboeada a la nada, ta'l era la desconsoladora visión ante la cual 
se veía reducido a una absoluta e ~eludible insignificancia. Do-
lido de que su vida naJdasignificara, reOhazó la visión y, con 
ella, la razón y la ci-encia ... «ll faVIt s:'aMtiT» (7). 
La situación desesperada de Pascal se :refleja, sin duda, en 
la de U1namruno, al ;iniciar éste su obra. A diferencia de Slquél, 
sin. embargo, no pudo abandonar el uso de la facultad. mci:onal 
en el' ,terreno de los grandes problemas metafísicos y religiosos 
que han acompañado siempre a la vida humana. otros eran los 
tiempos; soplaban otros vientos. ,;El racionalismo del espíritu 
c1entifi'OO gozaba todavía de gran predicamento. Dadas las cir-
cunstancials del momento histórico, harto dif1o:il, si no imposible. 
(6) Nos referimos, desde luego, al «Pascal» de Unamuno. Véase La agonía 
deZ CTistianismo, cap. VIII. Cfr . PASCAL, Pensées, section n, 72 ; section In, 
194-195. 
(7) Véase DeZ sentimiento trágioo, IV, págs, 520, 558. Cfr. Pensées, sec-
tion In, 233. 
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hai>ría de atacarlo de frente (8). Opta, pues,_ por procé.der de 
un modo arbitrarío. Se empeñar-arbitrartamente-en mirar to-
dos los problero,as desde un punto de vista es~ríctamente humano 
y ~e un modo vital, dejándose guiar en todo momento por la 
misma fórmula : la precisión y determinación del sent~do y al~ 
canee de todo pl"Qlblema, de toda. real!idad, desde el punto de 
vi$<ta de lo que eso puede ser en y pamel vivir humano. Con 
ellQ·espera. devolver a la. 'Vida del hombre su Vierdadero sentido 
yreintegral'~,a «'su» mundo. Pem, cIaDo está. a su propósito .se 
qponia el ~orme prestigio de otra filosofia, la del espíritu cien-
tilfico; .. ; una feconsagrad'a pOr los siglos, la fe en la razón ló-
gica (9)", 
De hecho, al ·emplear la, palabra «razón» nos, }',eferimos, como 
lolhaciael propio Unamuno, al concepto tradicional de la fa-
eUltadracional, al Q.'ll:e hadoroinado" sin, ,contradicción y de un 
m09'<i> férrw, el CUl"SQt de la cultura' de Occidente desde los tiem-
pos, de la ·A;n.tig'Pe,dad_ grecolatina 1ílill$ta 'nuestros días., y esta 
razóne:ntraña un;;C~l'to, conceptodels'€}1',' una ontología que 
lla¡nw;remos, ~on Q~tegaY':Gasset;«ontología eleática» (10). Ha-
bi-élldose fQrm:l:Lla.do,'ésta dentro de los IÍlJlldtes itI:J,lpuesoospor el 
pre.juiciomás hondo y más,.an-aigado.entrelos pensadores helé-
nico~l'd:equesQll() es real 10 que. no cambia,.Joque:permanece 
ipm.u1Ja¡ble en medio de' los 'Can'!'bios; lo q\lequeda_yno pasa-, 
conci!~QeL Sex'comoun «~-$i~ll'lipre ... Jo-l'Plsmo».El- modelo, el 
prototipo de 'semejante Ser fué,;como' dice ·Ortega,,:el..del con-
cepto,el'objeto ll).ate'lillátieo (11). ", ' 
El hecho <le 'que seha.yaql,leridQ~poner a la realidad toda 
el :esquema' del,'sea;"de'l c_oneepto~ 'Qbedece a '\IDai:pre:sup0S11ción 
previa, la de que «el mundo de la realidad y el ml'JiIldo'del pen-
samient<;> son.' .. ,dos> ''Coomos que~t$ierCQrresponden; cada uno de 
ellG,s reOlllpaeto:JY' rcontinuo';,enque nada'~queda, abrupto; aislado 
o ina.sequible,·sin::q'\ile: de cualquie!ra cd:esu.s puntos podamos" /:Iin 
w> " ~lW-s~~,l!ol'te,,;1¡.t;l~o., en. ¡~ ,slt\l~lcm ,.,q.e~~p'ml,entq ,fi).9~fico. tal COU).O 
se ¡ír8Setttaba hao1&' -fln'és . del siglo xix"y 'j;irlticilñbii' del' xx':'Dádll. la.· índole vo. 
lvatar~tlnte; :>~i~ll!'~e, este ;~tqci:iq~ina(1?~~os~»>1irtV ~)¡l-i e~;: ~~18j.s , de 
la misma. 
(9) «La fe en la razón está expuesta a la misma insostenlbilidad '((ue toda 
otra fe» (De~ sentimiento 1:r.4giCO. 1'ft1. pág. 551). ~6ase ''blmlb16n;' Josj:: 'ORTJtGA y 
GASSET, Ideas y Creencias. Obras completas (Madrid, 1947).,V, ,pág. ,392:-
(lO) Véase ORTEGA, Historia como sistema, VI, pág .. 28.' , . 
(11) Ibid., pág. 30. 
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intermisión_ y sin briIlco, pasara. too.os losdemá.sycontempIar 
8\1_. conjunto» (l2:)~ 
_Fundándose en esta supo&ición, ··,el pensamd.entoi griego for~ 
mulósu idea del Ser: «Sen es ser-idéntico.- Y ·oomoel único ser 
a:l. que 'puede a.plicarse: con toda propiedad semejante fórmula. 
es el ser conceptual, querer reducir a. e11a.todó ser no conduce, 
como demuestra Ortega., sino. a. «proyectar . sobre lo; real el modo 
de ser peculiar a los conceptos» (13~, o sea, a una intelectua.Ji-
zación radical de todareálddad.Y es qu.e «el espíritu, si algo 
en el mund:o 10 :es, es idmtid:a.d. 'Y, por tanto~ res, cosa., todo 10 
sutil, etérea que se quierá; El espiritu tiene una consistencia. 
estática: es ya 'Y desde luego lo que va a sen (14). A lo cual 
habria. que a.fiadir~ seguimos citando a . Ortega--que «toda. 
entidad cuyo ser consiste en ser idéntJico posee evidentemente 
y desde luego todo lo que necesita pa¡m Bm'. Por esta razón, el 
ser idéntico es el ser subStante o sUlbstancia,el ser que se basta 
a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosm;· El espiritu no es 
sino usa cosa. No parece sinO' que' las otras cosas son cosas por 
sum-aterialidad, por su espaCialidad, por su fuerza. De nada res 
serviría -todo estó si no fuesen, además, y antes que todo, idén-
ticas, por tom.to,conceptos. La protocoso" la UnUng, es el inte-
lecto. El identi-fica., cosi-fica-ver-dinglicht-todo lo demás» (15). 
Lo didhopor Ortega puedesintetizarse en una sola frase: 
la. razón lo reduce todo a lo que es ella misma., Esto, bien mirado, 
es tanto como decir que la obra de la razón, los resultados que 
rinde<-las «objetividades» que crea--dependen, en última ins-
tancia, de la conciencia; es decir, de la. vida, entre cuyas acti-
vidades o funciones se cuenta la razón. y. una de las creaciones 
de ésta :es la ciencia. .. 
Así, pues, a fin de situamos en su pon·to de vista y lograr 
que veamos_el signifi:cadO' de la ciencia en' cuanto reálidad hu ... 
mana y obra. de la conciencia humána., la. reduce Unamuno a la. 
vida, a .10 que es vitaJ:ment,e: un cuerpo de conceptos cuya. eXiS-
tencia depende de la conci-eneia que «tiene concienc~ de ellos. 
«!La ciencia no exiSte--escribe Unamuno en su Del senttmknto 
(12) Véase. -ORTEGA, Hf8t0rf4 como si8tema, VI. pig. 16. 
(13) Itrict., pág. 30. 
(14) lb!d.., pág. 30. 
(15) lb14., páif. 31. 
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trágico die la vida-sino en la conciencia personal, y gracias a 
ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad 
que la que, como conocimientos, tienen en las mentes de los que 
las atprenden y cultivan. Y si un ,dia ha de acabarse toda con-
ciencia personal sobre la tierra; si un dia ha. de vO'lver a. la. 
nada 'Y no iha .de paber espíritu qtJ,e ,se a¡proveebe de toda nues-
tra ciencia acumulada, ¿para qüé' ésta?:.' <i6). ' 
'Por lo que toca a su valor puramente humano y vita~, el cono-
cimiento y lo conocid~ cuanto oonocido--son dependencias 
de la concienCia. y, pOr tanro, de la vida: Esta, pué6, es la rea,U-
da:d p:rnna.rj.a en que se furldánaqUéllas.Es Inás:' desde el punto 
, d;~ viSta de la Vida y ténitendo presente su Sign1f~eado vital, la. 
~bSóluta ~conclencla es la. nada c17). P'n,amuno nO' ,hace sino 
saCar 'las consecuencias de semejante afirmación cuandO', , dice 
que Sin. la coneiencl.a., sin ia vida,todl'm 'las' cre~iones 'de la 
razón se, reducen a nada, a una. náda vital. 
(16) IV, pág. 485. 
(17) Véase UXAM.'DNO, ,Oómo se 1I4ce unlJ 1IOlIBIIJ, IV, págs. 941, 943 • 
. r' ¡ 
.-.. 0: 
, r 
Il.-LA VIDA: FUND~NTO DEL SER 
Con esta reducCión de las «objeViVidades» creadas por la ra-
Zón a su raíz en la Vida, no se proP;One Unamuno otra cosa ,que 
señalar el heCho de que cada conCiencia es el centro de «SU) 
mundo: es deCir, el centrO' de una eSfera vital en donde conflu- . 
yen y coiriCiden cuantas realidades 800 ... para'esa conciené~a .(18). 
Somos el c~ntro, del mundo, de «nllestro» m'uildo; en el sentido 
de que sólo por nuestro viVir a:&¡uie:ré el mundo la rea1i~q~e 
tiene para nosotrO's,. Y sin nuestro viVir-nues,tra realidad--, 
aquélla no es ni ;puede ser nada. Vivir es Vivir «algo», es cauo-
cer (19). En este coílooer se' da Un: «nl'liíldo» y sm: él no, .sé' da. 
Esto; a su vez, quiere decir que toda re,alidad, sea la que fuere, 
puede reducirse al Virvir de la Vida, ya que sólo en él se: consti-
tuye~para la vida que la vive-en tal realidad. Reducir una 
realidad cualquiera a la vida no es sino reducirla a su «com-
prensión» en la vida ... , en la conciencia. 
Unamuno se limita~y aquí nos anticipamos a algunas de 
nuestras conclusiones--a hacer notar que la conciencia, o sea, 
la Vlida, lo es todo, lo cual, además de su alcance efectivo y vital, 
tiene un sentido epistemológico (20). En :e~,e<Cto, dedr que la 
(18) «Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Universo ... » (Del sen-
timiento trágicO, IV, pág. 497). Véase, además, UNAMUNO, ¡Adentro/, m, pá,-
gina 216, y, más adelante, las notas núxos. 35 y 51. 
(19) El verbo «conocer», lo mismo que los vocablos «sentido», «compren-
sión», etc" se emplean aquí como expresión del hecho de que la vida es, en 
su totalidad, un proceso de captación, vivida y viviente, de real1dll4es cuya 
existencia-según iremos viendo--no consiste en otra cosa que en «Significar» 
algo para la vida, esto es, en su «ser vivido». La. vida es en todas sus dimen-
siones un «conocer», es decir, un vivir que infunde senti(Ü) en lo vivido. Véase 
Oómo se hace 'Una novela, IV, pág. 976; La agonía del cristianismo, cap. IV; 
!.a ideocracw, nI, págs. 217-226, y la nota Siguiente. 
(20) Oómo 8e hace 'Una novela, IV, pág. 932; además, nuestras notas nú-
meros 18 y 52. Para to¡ia" conciencia hay una correlación absoluta entre «su» 
mundo y ella misma. Ninguna conciencia, ninguna vida, puede tener sino el 
mundo que efectivamente «tiene». En efecto, mi vida es «mi» mundo, «milt 
mundo es «mi» vida. El mundo que yo vivo es, para mí, la realidad real, es 
toda la realidad y la única que YO puedo «tener». Con esto desaparece la dis-
tinción kantiana entre «fenómeno» y «número» (ver la nota núm. 22). Cuando 
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conciencia lo es todo, que no hay más conciencia que la huma-
nar-como en otra ocasión dice (21)-es también afirmar que la 
única compre1'1J8ión es la de la conciencia, o sea, que 'ha concien-
Cia es comprensión. Nuestro vivir es, en ,todas sus dimensiones, 
un cOOIDlprender»: lo que Vivimo&-lo vivido, por ser vivido-
es el mundo y la totalidad de lo r.eal, en cuanto puede ser real 
para nosotros. Y como lo vivido lo es tod~ara el vivir de cada 
cual-, en el vivir se da un mundo, o sea, una objetividad total, 
una trascendencia inagotable. La vida-el vivir de la conc~en­
cia,.-.es una pura trascendencia. 
El llamado problema de la trascendencia, tal como tradi-
cionalmen~ se ha venido formulando (22), es un problema fal-
Unamuno dice que no pay más conciencia que la humana (ver las notas núms. 5 
y 23), que la vida lo es todo (ver la nota núm. 52), que es el 'centro del uni-
verso (ver las notas núms. 18 y 51), que nuestra visión del mundo-esto es, 
nuestro mtindo-es necesariamente antropomórfico (véase DeZ sentimiento trá-
gico. IV, págs. 474. 553, 575-577; Sobre el /UlaniBmo, In" pág. 402). Compá-
rense estas dos a.1I.rmaciones, que lee~os en Del. sentimiento trágico: «El sen-
timiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, hu-
mano, antropomórfico ... » (pág. ,553), Y «Esa animación, esa, person1flcación va 
entrañada en nuestro mismo conocer ... » (pág. 577). En la misma obra dice que 
. «lo que llamamos el mundo, el mundo Objetivo, es una tradición social» y que 
«nos lo dan hecho» (pág. 578), lo cual quier~ decir' que la r~alidad vivida es la 
realidad real, que no hay «númeno». en el sentido kantiano, sino que nuestro 
vivir es el ingrediente, el factor mlÍs importante en la constitución del ser de 
lo que llamamos «lo real» (ver la nota nfun. 60). Sin nuestro vivir no hay rea-
lidad alguna. Por lo tanto, el vivir bumano-en todas sus dimensiones--tiene 
un valor ontoiógico, esto es, constitutivo de sentido y ser. Véase, además, ¡Ple-
nitud. de 11lenit1l4es 11 todo plenit1l4!, m, pág. 500; Vida f!,e f!,on Quitote 11 San-
cho, IV, págs., 331, 371; JULIÁN l\(ARiAs, MigueZ de Unamuno (Madrid, 1943), 
J)ág. 196; nuestras notas núms. 5, 19, 35, 38, 42, 60, y lo dicho en la conclusión, 
, (21) «porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del hom-
bre.» (Der sentimiento trágico, IV, pág. 470;) 
, (22) En laftlosofla tradicional la conciencia se concibe como una especie 
de cosa o continente, y el conocimiento como un acto de trascendencia, es de-
'Cir, como si en él la conciencia se trascendiera a fin de entrar en contacto con 
la realidad «trascendente», que existe «fuera» de ella. Mientras se supone en-
tre la conciencia. y «lo trascendentell-esto es, entre inteZZectus y res-una co-
uespondencia más o menos exacta, el acto del conocer no se convierte en pro-
blema. Pero o. partir del momento en que el proeeso !Iel conocimiento es sometido 
a. rigUroso examen, Y los filósofos cómie~zan a darse cuenta de las compleji-
dades de la "il;1a de la conciencia (el papel de las sensaciones, etc., que fué 
estudiado por los Ingleses Hume y Locke) , aquella primitiva concepCión dé la 
conciencia no pudo dejar de' sUscitar los más graves problemas, pero falsos en 
cuanto c¡ue descansan 'en una concepción errónea de la ~aturaleza de la' con-
'Ciencia.Unamtino. en ,cambio,' fundándose en, el hecho de que toda ontologia 
tiene ,necesariamente que p'artir de lo vivido por la conciencili. humana, aca-
'bará por ver que el mismo, vi"ir del hombre, es, una pura trasilendencia; es 
decir, queJa conciencia, no es .n~c08a ,ni continente., sino un «comprender», un 
(tconOcerll, en fin, un vivIr Que lIntta'lIitnediatamert,te ~n, contacto con lo real 
y cuyo contacto Cf9Il l,orea.l es lo que C9m~nicaa éste el sentido y el ser que 
tiene. Tal es el aitiance de; estel:l~; ~~ma' máll'arral,gad"O en el hombre que 
8utendenci,a, a antroPDm,QrftZ!I,rlo todo;' 'como, que arranca de su constitución 
'ml~m:a meniai. Tanatr,""s~a.'lI$tá 'EIl;l él 9»e' .~() logran"desprenderse' de ella los 
Que más la combaten; Cabe, "awióa¡:1es el' paSo que d~ las aventuras del ba-
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so. :No ,es posibiehab-lar de 10, que está, fuera de la conci'Elncia, 
por1J.~ $encilla raZón de que ésta no tiene ni «fuera» ni «dentro». 
-semej'antes" témtinos sól'OadquieI!en sentido cuando esténrefe-
ri-dos a las cosas. Las realidades no están «fuera» de la concien-
-ci-a".sallVo én 'el ,sentido de que todavía no ban sido mvidias-co~ 
nocid9.S--'-'por la conciencia; pero en potenCia, si no' en actuali-
dad,toda realidatipuede viVoirse de algún modo y en algún as-
pecto (23). 
" La concienci-a~la vida en su vivir~ «comprensión» y tras-
cendencia. El vivir es un tener coneleneiaenque todo 10 tras-
cenden~se 'constituye 'como tal. De suerte que él sentido de toda 
, 'realidad no es sino el modo comO' -es vtV1ida por la conciencia. 
A fin de precisar y determinar el auténtico sentido de una rea-
lidad cualquiera es menester, pues, reducirla a lo que es en 
cuanto vivida por la vida. Cuando, a resultas de las operaciones 
de la razón, al elaborar, por ejemplo, un concepto cualquiera 
sobI!e la base de princip!i:o.s lógicos ,o puramente' .formales, es 
decir, sin contenido intuitivo o material, tal reducción se hace 
inlposíble, iprodúceseun concepto vacío y carente de todo sen-
tido último. Así 'sucede oonel concepto tradieionaldel Ser, o sea, 
de «substancia»: el «sér substa,nte». Si de él se dice que es e[ COOl-
cepto más general [mud quO'd;primo cadit sub app1'ehensione 
est ens, cuius inbeZZectws iJn;cZudt"tur in omnibus, quaecumque quis 
apprehiendit] (24), y si a esto se agrega que el carácter general 
o universal del Ser no' es del~éneTo, o- sea, ,el de un ~énero su-
premo que 'abarcara todos los seres. individuales (25), resulta que 
:el Seres un tra~endens, cuya undversalídád trasciende la de 
rpn de l\!ünchhausen, aplicaba SChopenllauer a lOS que ilretenden salirse 
cle si mismos y conocer las cosas como ellas son fuera de nosOtros;' el paSo en 
ql,1E',- habiendo cáido el bárónen un pozo. quería sacarse de éste tira.:hd'ose de 
la coleta.» (Sobre ,el J1aanismo, m,págs. 402-40;3.) Tal es" igualmente, el sen-
tidO de otro pasaje eI),que 'llJ;l,~UI),~, comPatllo la vida. hum!1,na ,11, la realidad 
vivida por eUa, puna. cóm~iaonoYela: «:Y como no, hay nada más que co-
media. y novela" que pienseql,16l0 que le parece reallda.¡i extra-escénicia' es come-
dia ,de comedia,novela de novela, que ,el, 'n6umeIlp inventado por ltant es lo 
de más fenomenal que puede darse y lil.sustanci~ lo que hay de más formal. 
,~ fondodit 'una cosa es susuperfl,cie.i> (Cómo Sil hace 'Una naveta. IV, Pa.g.865.) 
.Es ,dec1r, que la reaW:i!l:d-;-,la nu~j;ra., y la, "del', mundo--:-~lat~~IlteVi~p.a 
es, la más ~U$t,ancial, la IháS l:'ej!.):,; ,1"" :q'Q..e!le 'pie~a., portned!od'edoncelJllos, 
teorias, etc.; es la mas formal. , " ' " . ' , : , " , , " " " 
, ',2~), ,'Véase.)¡:oMU#D,liufilillCRi.., l,Q,een ~1f'" einilr reinen ,Phii.in0m.~~1;~gi~ ,'Una. 
'P,hitn~'f1,Ologisql1,e~'Ióso'o.~ ~aue" J~~a), 1?ágs.81~ ,jl,5. '" " " ,', ' 
(,~) "',Tf!1Tt,' ~,' ",~ ,A~'Ui7loO'S, ;~.',p;, ' ~\l .. ~ ,~.,2.,,~tJJ1ZO, ,)11. cita ,dada. por MAR-
:rJN HEIDEGGER en Setn. 'Una. Zeit, I~bli:l,g"lI)" ,~~53)., 'pág. ,3., " " " ' 
(25) Ibid.. La. referencia es a AristóteJés; Met. B 3, 998 b 22. ' 
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todo ~.r de amen genérico, es decir, s1lSCelptible' .de def1n1ción 
j,'Q.mnal •. El ~r no puede defjnir.se. Esto, se sigue" Q.~ su misma 
univer.salida~: dejinitiC!' ti!! ~~ JJ.enus proxim:um et dijjerentiam 
sp'6Cijicam. La ,razón lÓgica no puedecon~bir :~l .Ser com,o fiar 
individual .. El Ser no esning,ún. ~r concreto. ~steJ fraguado 
P'C?'r la razón lógica, el ~qz.lcept;o de Ser, y, .. SJin embargo, la con-
ciencia, en su vivir, no conoce sino .seres concretos y singulares. 
¿'Puede semejante concepto tener algún sentido auténtico? 
Unamuno responde I¡I. e.stl¡!. pregunta, al referirse. a.l concepto 
~e «sustancia», cuyo sentido es aquí idéntico al del «Sen, tal 
como lo entiende lafilosofia tradicional, y esClibe: «Nadie pue-
de decir que sea una unidad sustancia. Es más aún: :nadie puede 
decir que: sea una, sustancia. Porque la noción de sustancia es 
una categoría no fenoménica. Es el númeno y entra, en rigor, 
en lo inconocible. Es decir, según . .se le fJlPlique. Pero en su apli-
ea.eión trascendente es a1g9 en realidad inconocible y en rigor 
irracion~h> (26). 
,_ ·.·Q~e:n .. vel:!. 4tspalabTas «fenoménico» y.«númeno» en seme-
jante contexto creerá a primera .vista quetieneq:elante, una 
~t~sis de la posición kantiana, y, sin .~mbargo~ no hay.tal. La 
,e:x¡presión «no tenoménica» quiere decir que el concepto de sUoS-
~i~, tal '09ID.9 lo ~mplea .la filo.so11ia tradicional,no elil ni 
pued~ ser nada que la vida vive o<CQn<X?e. ~kcu~to 6n8tra~,­
.. oe1Z4enl&-«!EmSU .aplicl:loci6n trasoendente»-, ll¡l.sustancia equi-
.V;~~)~,~:p:~e:g.Q», de.IS:an.t, ~ 4eoí1), ª' tUIl-~ r~a,1idadr que- jamás. 
',ppdir4 entrar'en,'contactQ~on.:la y!daq,e la ~Qnci~c!~. P-ero '!ID-
~~, ·rlj.p,gún . sen~ . hablar,· de ,;to;l realidad" :~e~ n.ada p~ 
decirse de eija.. Eir¡J.. ~-ee~j:eJ' no !PQ(i~l" decir.~~.(,J¡e ~sa.~reali-, 
,!;lad ineonoci~le e.sjn-d¡~j.9 Q¡e.Ja'alilBE!ne~,de todo sentiq.O·iCODL'Q,-· 
ll!Í.Mble (;). ~r~n.s.misible, ·rete~do.~ ,~~.DoJ,l¡de no ,haYl :~g:ftp.. 
~tldo qu;e9Q;¡;nunicar, ,liloPuede:RIJi}¡)e,r comlllll~Mi~;, :po.,~y 
~.!P~q:e 11.r ~ntido a.lglw.(),. 49n~ n.o ib,ay,co:p'C~C~~;,~ 
.e$;::e;x¡peri~ 1) C9,ll~ien~ia,." ... ',: .. :';f:· , ' .. ';j.: ',::, , : ... " 
. :"Má$ ,~-e-laD,~)~~r~m:qsrl~ÓIl:·~e'\VoiItv~,~r~,~. ,lP:Qllto, 
decapita! /iIp~D,~a¡~ .~ pensa¡ni~to .c;i~ ,Y.~lWO~ Pe~ 
lim.d-1lémp-nos :wll,ortl"a •.. ~tal',¡ ft~ :-J¡I.~~ lQe,¡ que en: ;el. ~~je :'l~e· 
estamos analizando están identificados lo inconocible y Jo ... irra.-
. ~.: .. ,;'ii(. :ii_. i '. 
(26) Del 8e1/.tlbmil!1J~ .trágjcO;IV.'p~. 580 .. '_.C. 
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dona!. Así, pues, por «irracional» entiende Unamuno aquí aque-
llo que la co:nci,encia no vive ni conoce, 10 cual,a su vez, le con-
duce a poner en relación lo racional y la vida. de la conciencia. 
Iremos viendo que lo racional-la TaZÓ'7/; de las cosas-no es sino 
el sentido o el significado que adquieren las realidades todas 
en el vivir de la vida. Lo que no adqUiere sentido en la. vida y 
para elLa, jamás tendrá sentido alguno; esto es, estará siem-
pre excluído del 'camp.o de lo racional. 
De modo que si hemos de entender el concepto de «sustancia» 
~i ha de ser otra cosa que un concepto vacio ........ ohabrá que refe-
rirlo 'a la vida; de aJhí la frase, «según se le a¡plique», que Una-
muno encaja a modo de arriero-pensée en el pasaje que hemos 
citado. Efectivamente, en otra página de la misma obra encon-
tramos la «aplicación» vital del concepto de sustanc~a: «Por 
Sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cam-
bios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que 
fuera de mí, en medio de sus cambios, permanecen» (27). 
Detengámonos un momento en este interesantísimo pasaje. 
Se trata, en el fondo, de una perogr:u11ada. En efecto, sólo por-
que sentimos nuestra !propia duración a través de los cambios 
acarre'ados por el transcurso del tiempo, podemos comprender 
la duración y permanencia de las cosas a través de los cambios 
que sufren. La noción de sustancia se funda en la de la identi-
dad, y sólo porque siento mi propia identidad, temporal y espa-
cial, puedo darme cuenta de la de las cosas. La identidad que 
vivo en la cosa no es, en l1ealidad, sino reflejo de la mía: las 
dos-la mía y la de lacosa-son vivencias, pero ésta la,compren-
do, identificándola con aqUélla, refiriéndola a aquélla. 
Así, pues, el concepto de sustancia tiene sus raíces en la vida, 
esdecit, en la conciencia, y sólo remontándome a ella es como 
puedo comprender su sentido auténtico, cuya génesis seda en 
la conCiencia. Y así es en tod'O. En>último término, el sentidb 
o significado de todo concepto, esto es, el de la realidad signi-
ficada en el conce!pto, tiene sufUenté en la vida: tal, por ejem-
plo; eleoneepto de «fuma» o el de «DióS» , eté. (28). Yoomoel 
sentido díeuriarealidadcualqttieta 110'éssino su «ser vivido» 
(27) Del sentimiento trágico, IV, pág. 527. 
(28) Ibid,. Véase. además, Sobre el luláhiBmo, ID. pág. 403. 
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por laconci.encia, ¿no se identifican _ de alguna manera el 
ser de esa realidad ysu «ser vivido»? He aquí lo que hay 
que. ver. 
Ahora 'bien:· de lo mconocible, esto es,. de lo irracional-de 
lo que no es ni puede ser vivido-hemos dtcho que no tiene 
sentido hablar. Hay, como hemos insinuado, una relación evi-
dente rentre lo· que llamamos «sentido» y el acto de expresamos 
y comuntcamos por medio de la palabra hablada o escrita. Sólo 
puedeeXlPresarse y -comunicarse. lo racional, es decir, lo que 
tiene sentido, aunque sea un sentido ilógiCO y contradictorio (29). 
Pues bien: Unamuno invierte los términos de esta proposición 
y dice qU€ ·todo lo que puede eXlPresarse Y comunicarse es racio-
nal 'Y ti~me sentido (30). Gracias a esta inversión, la racionalidad 
dejará de ser privilegio exclusivo de la razón lógica y se con-
vertirá en esencia de .la vida misma en todos sus aspectos y en 
todas 8US dimensiones. 
La .razón, el pensamiento, es discursÍ'vo; «pensar es hablar 
uno consigo mismo» (31) o con otros. La razÓ!Il es, pues, esen-
cialmenrecomunf;cación, esto es, 1:a transmi~ón o comumcación 
de unidades de sentido (32). Ahora, si sólo puede comunicarse 
lo que tiene sentido y si todo sentido tiene su fuelIlte en el vivir 
de la vida, ésta será el único fundamento· de toda posibilidad 
de comunic¡:t.ción y transmisión de semejantes unidades. O sea: 
los limites de toda expresión y de toda com.rumcación son los 
del ámbito de lo «significan:te», esto es, de 10 mclonal, y este 
áimbito es 'co-extensivo con el de la conciencia misma, pues la 
única fuente de «sentido», es decir, de «racionalidad.», es la 
conciencia. En efecto, no es posible «tener conciencia de» algo, 
sin que este «algo» tenga algún .sentido para la conciencia res-
pectiva. Heaqui el limite de lo que tiene que poder expresarse 
(29) Véase EDlIlUND HUSSERL, lnvestitlacfones IÓgic4a, trad. de Manuel Gar-
cfa Morente y José Gaos (Madrid, 1929), m, 12. 
(30) «Como sólo es inteligible, de verasintelig1ble, lo racional; como lo 
absurdo está condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmi-
sible. veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expr&o 
sarlo y que se. lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre ... » (Del sen-
timiento trágico, IV, pág. 562.) . 
(31) lbid., pág. 533. 
(32) lbid. Unamuno dice: « ... necesitamos de la lógica, este poder terrible, 
para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir. 
porque pensamos con palabras, percibimOS con formas.JI O sea: vivimos 'Y trans-
mitimos «unidades de sentido». 
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y comunicarse de algún modo, aunque no sea sino por medio 
de un gesto (33). 
Todo aquello de lo cual tiene conciencia una vida, tendrá al-
glin sentido para ella. Lo vivido co~tuirá, pues, el límite de lo 
que pod1'lá comunicar a otra Vida, pero sÓlo pOdrá transmitirlo 
a ésta .si ella, a. 8uvez, ya. lo ~ VividO'-JY comprendido, ya que 
vivir teS eomprender--en alguna forma. Es, por ejemplo, perfec-:-
tamente inútil hablarle de la luz a Un ciego· de nacimiento; 
nunca la Ih:;:l. vivido; nunca tendrá s.en:tido wguD.o para él, si no 
'f8 el de su eX!perieneia auditiva.: un fT,oJtU$ vocis que pronUncian 
los que dicen poder' ver. Por otra parte, este vel.'lbo apenas si. 
tendrá para éi otro sentido que él de Una posibilid'ad de vida, 
de hl. que él se sabe excluido. 
Asi, pues,' para pOder caJPtar 'l1rigiiif,sticamente el sentido del 
vocablo' dUz~, el que' 10 percibe, sea' die! modo qUe, fuere, lo tiene 
que haber «comprendido~ ya, es decir, tiene ~ue 'haber vivido ya 
la'realidad slgnificaida :Póriél.',ES, pues, el mismo vivix de.la vida 
lo que !hace pOSi!ple toda :comühieact(m, toda ¡pá.rt:i.Cipa.:Ción. <> 
transmisión de ~()\ sentido entre una oMda 'y ótra.. Y ''Si sólo' 
puede comunicarse 10 que tiene sentido; '.si toda comuÍllcación 
'y tooa ií11ieligene1á dél sentldÓ oomunÍcádo descansa en 'lo vivi-
do pCJ.'r la vida, ésta es, entadOs loScas08, la. fuente y' el o1'lgen 
ae 'ese sellt1ii!do. Por eIio,'Púede declrse-·qu~ la 'Vida eS sentido, 
que todas' 'las dtmensióii<éS del vivir 'son, cractoilalé8», es' decir, 
'«S1griifiea.i1'fies,) • ' ,,', , _..' ' 
Tanto la posiblll'dad. de todá exipresióIi y comunicación- como 
-la 'de tOda- in-1leIÍgeñCiade ,ló :expresado' y comunicado descansa 
en' el heclho preVio de que haq Uftsentido .que puede ~nsmitir­
Be, ,y 'éSte iO:da la. Vida, o sea, [a eoncienéia..' 
" " Ahora, sf entendemos por cobjetividad» preci88.mente lo que 
puede expresarse y en1;enderse como tal expresión----<es decir, la 
(33) Naturalmente. ,el limite del ámbito de la.conciencla. o ",es., ... - 'lo que 
tiene sent140 para ,Ja. Vida, es máS ~pUo que el de nuestra. capacidad para 
elQ>rt!6Íll'lQ. UnamUno. haCe' hinca.pié en el papel ,de :la. razón-la, J:6gi!la--, en 
la. exi!rel/i6n y, colIí.ÜÍl1cíaci6n de, 10 ViVido, pero"ob$!lrva que tal vez .haya. «un 
contel1ido. una materia indiVidual. intra.nstI1lSible e ihtr8ducible» (De' 8enti-
miento trágico, IV, págs. 533-534). Y se pregunta. si no es en esto qué radica 
la utuerza» del,p,ensamiento., ,l!I¡to l!S., ,la ,de la CQII;lw¡.1cac16n y, tranSmisi6n fie 
las «unidades» de sentidQ qUe 'la vida viVE!, /:11; ~ ~u~, proviene del hecho 
de que, jamás p~ a,gota¡:se lo comun1!la.b1e, ,.loeltP:rella.ble~ o Be!\., esa. fUente 
de todo sentidO, q,ue es la. Vida. Véase IPZenit1l4de pZenitudettl, m. pág. 507; 
además. la nota siguiente. ' 
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~ea!i@d «con-vivible y con-viVida»-, podr~ decirse que la «ob-
jetividad» desc~nsa. en la «subjetividad» de la conciencia. En 
efecto, lo transmitido es siempre una unidad de .sentido, en la 
que viene ,encerrada una rref·erencia a alguna realidad vivida por 
la conciencia, y como ese sentido no es, en últimQ término, sjno 
lo vivido Y tal ·cual ha sido vivido por la conciencia.-tanto por 
la del que lo transmite como por la del que lo acoge y entiende-, 
lo que se comuni~::l. y transmite es lO' vivido por la conciencia (34). 
y' esto úl~imo-lo viviq.o-es, ~pues, lo objetivo. 
Cuando me comunico con 'Otro y le transmito mi experienc~ 
€le una realidad cualquiera, le estoy comunicando el sentido-la 
«razón»--que esa realidad tiene para mí, o sea, mi comprensiÓll 
vital, y vivida, de ella, y él me· comprende por lo que él, ::l. su vez, 
ha vivido .de esa misma realidad. En esta ,comprensión, la suya 
:v)a mía, establéc~Sie el ámbit~ de la opjetividad. Dicho. de otro 
modo:. la posíbilidad de comunicación, de mutua compr.ensjón, 
o sea., de un mundo «Objetivo», se da con la conciencia, pues éSta 
no es más queelaq,to de dar $fmtido., sentidoq,ue en último tér-
mino' no es sinO' lo vivido. «Lo objetivo» se !und::l. en «lo vivido'. 
'I,'oda objetividad 10- es <ell, cuan,oo viVid~~ toda ob}etividad es lo 
que es 'én c~~I+io ~o e~ para la vida:. y como su «ser para» la Yld.a 
es . .elÚnioo. &er qJ¡e 'puedte ser, su «ser» y su. «ser para»-«sen 
y «.seD.tido»..,..-.son como el an'Vlerso 'Y reverso de una misma me-
. . 
(i~la (35)r , 
En ef'ecto, todo. cual)oo nam~mos «realidad» o «mundo» no es 
Qt¡r,a. Qosa.que_:e'l t$ntidQ-qu~ «lo real», «10 realtllente, real» _tiene 
. ' '.. . . . ~.,; ~'" ~ 
. -'(84) '«t.CJ .irral&omi.l pide ser racional1z~o, y. la razó:n sólo puede operar 
sol?re. lo, ir~aciWJ.al.». (De,], sentimiento trágico, ¡V, pág. 550.) Aquí, Lo «irracio-
nal»,ademásmr sigD.ificar' «lo vital», en oposición a lo lógico' y conceptual, es 
lo' dlrecta~ente vivido por, la vida.. Lo que dtiiculta la llecta inteligencia e in-
terpretación del pensamiento de Unamuno es el carácter ambiguo y pluriva-
lente de su terminologia, pero el sentido del texto citado es éste: la ·vidapide 
ser comunicada, la expresión y comunicación de la. vida sólo puede descansar 
en la vida misma, esto es, en lo vivido por ella. :Puede decirse que la. vida, por 
serconci~cia, luol!-a, llor exPresarse y comunicarse--aunque sólo sea. consigo 
misma--:, pues s610 .!!Sí podrá llegar a hacerse «conciéncia», plena conciencia. 
y 'vida plenamente consciente de sí misma. Pero, como ac¡¡.bamos de ver (en 
la nota aiiteriOr)" este procesó durará mientras dure la· vida. Véase Cómo se 
hti.ce una '1tQvela, ·IV,. i>ág. 976. 
(.35) «El' lengua.je es el qUe nos da la realidad, y no como mero vehículo 
de- ella, sino como su verdadera carne .. ;» (Del sentimiento trágicO, ¡V, pág. 705.) 
E;u, la .misma obra.. hay otras referencias que· contienen el mismo pensamiento 
(.~ágs. '577~ii78, 7QM: En cuanto a laitÍ.ez¡,ti!icaCi6h entre «conciencia» y «ser», 
véase ¡Adentro!, I¡I, pág. 216; además, JosÉ FERRATER .MoRA, Unamuno: Bos-
quejo de U1W fi1.osofía (Buenos Aires,· 1944), pág. 72; MARÍAS, MigueZ de Una-
muno, pág. 80, Y nuestra nota núm. 20. 
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para la conciencia-o Jl;n el acto de dar sentido la conciencia se 
trascIende, y lo traScendente, esto es, lo objetivo, se constituye 
como un sentido vivido por la conciencia. El vivir es una tras-
cendencia en la que se da un sentido y, a la v1ez, un ser «objl€-
tivo». La (!onciencia es «c~entia, es conocimiento participado, 
es con"-sentimiento» (36), es objetividad. 
Ahora bien: decir que la ,conciencia es un «acto de dar sen-
tido» , no puede significar que tal donación sea arbitra1'la, por-
que si 10 fuera no habtia manera de separar una realidad de 
otra y todas se ,confundirían. Y no es arbitraria por la sencilla 
razón 'de que tiené por guia-siempre y en todos los casos-el 
obrar de la realidad :en o sobre la conciencia. 
Dic'h:o de otro modo: las realidades del mundo no se dan "el 
sentido que tienen, sin más, sino que se lo dan en la conciencia, 
6, si se quiere, el ser de cuantas realidades existen no es un ser 
para si (en 'sí hU!biera dicho, Kant), sino un ser paJra la concien-
cia (37). Asi es en cada caso particular, o 'sea, en e[ caso de 
cada realidad" individual, porque en tOdos los casos, al emplear 
el verbo «sen, necesariamente subentendemos que es «ser pa:ra 
lavida~: 'lo cuál abarca todas las múltiples maneras por las 
que lo que e8- Tó 6nO)~ ~\I -.,Qbra en la vida,y, a la vez, todas 
lasposibilidad'El's dIe1 vivi<r, gracias a las cuales la vida puede 
vivir y tener acceso a lo reál. Por 10 tanto, el sentido total del 
verbo «sen se agota len el obrar reciproco que se entabla entre 
la vida y las demás realidades de1 mundo (38). 
Por su obrar sobre la conciencia se le imIpd:n¡e a esta lo real, 
obligándola a <respetar, en cada caso, la manera de ser peculiar 
a cada realidad. En modo álguno determina. la conciencia el 
obrar de lo real en ella: no hace sino vivirlo. Pero es del viviT 
(36) Del sentimiento trágico, IV, pág. 572. 
(37) Ver nuestras notas nÚIÍlS. 5, 19, 20 Y 35. 
(38) Dice Unamuno: «Del ambiente exterior se forma el interior por una 
especie de condensación orgánica; del mundo de los fenómenos externos, el 
de la conciencia, que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. H80Y un 
continUo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me 
rodea, que es mia también, mi naturaleza; & medida que se naturaliza mi 
espíritu saturándose de realidad externa, espiritualizo la Naturaleza saturán-
dola de idealid80d interna. Yo y el mundo noil hacemos mutuamente.» (Oivili-
zación 11 cultura, m, pág. 265.) La «naturalezall-O sea, lo real-es también 
nuestra, lo cual quiere .decir que el «ser» es nuestro, esto es, que nuestro Vivir 
es Parte integrante del «Ber»: el ser soy yo, yo soy el ser. Yo soy «mi» mundo; 
cmi» mundo soy YO; Véase lo dicho' en las notas núms. 20, 39 y 60 Y en la 
conclusión. 
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dJe la conciencia que surge el sentido que lo real puede tener, 
y este vivir es el «obrar» de la conciencia. Los agentes que obran 
sobre la conciencia constituyen lo vivido por ella, pero no su 
vivir. 
Los modos propios del vi,vir de la conciencia son todas las 
posibilidades dJe la vida, por las que la vida.-la conciencia--
puede c{)lIllp!1ender lo que es «sen, es decir, vivir el ser de los 
agentes que sobre ella obran. En este vivir-y según sea en cada 
caso el obrar del agente y la dimensión vi~al dentro de 10 que 
es vivido-nace el sentido, estoés, el ser de aquel agente. ,Así, 
pues, cada agente se distinguirá, gracias a su peculiar modo de 
obrar, de todos [os demás; pero las pósibi1idade~ dentro de las 
que p1liede exis~r, son las de la vida. De ahí que éstas sean po-
sibilidadés ontológicas. 
1 
IIL-LA VIDA, CREADORA DE REALIDADES.-IMAGINIAOiON 
YPO~ 
~_ co:acieneia vive y- en su vivir infunde sentido en lo real. 
Lo: real se vive~r el cuer.po, por los sentimientos, por la razón 
y también por la imaginación. Esmá.s: la imaginación, la fan-
tasía,D@ es sinQ:el-vivir de la vida en cuanto .p.onación de sen-
tid:p, -J;~~es S~lldQ.l€lla;cIni~ la donadq~, la vida ~, a la vez, 
la creadora de todo sentido, y en ila creación de sentido goza de 
cierta libertad; es libre para crear, por cuenta propia, nuevas 
e «idénticas configuraciones o constelaciones de sentido, ver-
daderas creaciones que tienen ser, y cuyo ser, sumado al de las 
demás realidades, representa un enriquecinüento del Ser y del 
sentido del Ser. 
La imaginación, 10 mismo que la razón, el sentimiento, los 
sentidos corporales, etc., es unavia de acceso a lo real: es una 
de las posibilidades ontollógicas de la vida. Las creaciones de 
la fantasía, los persOtIlajes de ficción, los símbolos de toda clase 
creados por el arte litera'rio, todos son aglentes y obran en la 
vida con la zmsma eficacia, y a veces de un modo más pro-
fundo y duradero que otros, cualesquiera que sean. Los agente.s 
creados por obra de la imaginación no tendrán la misma «rea-
lidad» que la de las cosas; su modo de obrar los separa clara 
y netamente de éstas. Y, sin emlba11go, su realidad es efectiva, 
porque es vivida (39). 
(39) En Del sentimiento trágico de la vida encontr.am.os, como vamos 
viendo, más de una referencia al problema. del qué es el Ser; qué el existir, 
etcétera. (IV, págs. 480, 544-545, 578, 585, 606, 617.) Unamuno sostiene que la 
verdadera realidad es l~ conciencia (pág. 585), que es la. vida lo que hace la 
realidad (pág. 480, Y nuestra nota núm. 5), y reduce el ser al obrar (págs. 578, 
617); sólo existe lo que obra. Sólo cuando se enfrenta con el problema del 
conocer puede decirse que se deja desviar momentáneamente de su propia 
intuición, y esto, por el influjo de Kant (págs. 544-545, 588, 606), pero el pen-
samiento de Unamuno no es kantiano (ver nuestra nota núm. 22); se limita 
a afirmar que fuera de lo vivido, nada conocemos; que nuestro vivir es la 
garantía de la existencia de las realidades del mundo, y no éstas de la de 
aqUél. Si existir es obrar, donde obra. lo existente--en cuanto ViVido, sentido, 
conocido, etc.-es en la conciencia, en la vida. Fuera. de este- obrar-en la 
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. Por la imaginación obra la vida con máxilha: libertad. y má-
xim'a fuerza. Es pOor 'Y graeiasa este obrar que la Vida se libra 
de la.s tra.bas que le imponen ÍoodemáS agen'líes: ES en vi:rtud 
d'e este' obrar que la conciencia puede abandonar su papel pa-
sivo de «partera de mund{)s~y convertirsé enc-readora de mun-
dos.·Gradas a la fantasía puede el hombre sellar con él sello 
de su humanidad al mundo en que vive. Unam,UnOo dice de ella 
que es «la facultad' más sustancial, 'laque mete a la sustancia 
delÍlleStroespdritu en la 'sustancia del espíritu de lascosa.:S y 
de íos prójimós ... » (40). 
Ahora bien: decíamos que . la totalidad de la vida es «racio-
tlab, esto es, expr:esable y comunicable por riiedi'O de la pabi-
ora, ya que todOo cuanto ;vivé la' Vida; . por el mÍsmo' !hechOo de 
'q1Íe ~s"vtvidOo, adquiere sentido, sentido que puede transmitirse 
de una vida a ()tra~ Siéhdo estO asl; .si llarnamás ~«log()S» a 10 
Incluido" en esta . iPOsibmdM de eXpresión y coo1\micación--y 
'<~6gós~; pata el gTiego,era «pala:bi'a:» y «ra;zóIi~' >ptidrá dooirse 
que la Vida ente>ra es dogos»: PUes bien: la' historia, la novela, 
el drama, la poesía, etc.> son: fOTIllas y mediOs de expresión y 
ooIDilliieación .meionales, 'iriteligibl-és, a'Sli manera:SoJi otras 
tanwsfol'lm&S' 'del «lagOS». La po.esfa-':"y coneSlte vocablo tra-
ducimosel tJénilinoaIen:iá:.:h1licñtung, que :wb·arca:todos lOS gé-
neros literarió~~' 'Osea; r la' 'tazón 'póeti~a; . da'expresión al sen-
tido <loé lo-vtvido por la conciencia y es tan rooioml.l como lo es 
la raZón lógka Y' científica. L~ poesía; que eS'ltOIElI, hacer, 
crear, y c'reación es «logos» y, 'comO' tal, vehículo de expresión 
y, comuni,caci6n. de 10 vivido a través de lesa·facultad. má.9sus-
t~ncial.!'.la"iIn.aginaci6;n:.,por 10 tanto, es, a la véz, vehículo de 
lo' más J)tofuudatnentevital, de', la . más lntim~ libertad de la 
conciencia y de la vida en cuantO creadora; fuente y origen 4e 
todosentidp y" de"toda ,«compre:n.Si6n» (41). 
J;:~o.dd lo diclhoIi'\led~ ~l1presárse de ()tro modo: si da vida es 
la «medtda»y ;el·«ál'lbitro~ de todo sentido y ser; si IOflue lla-
mamoS,la '«realidad»; de las cosas se; ideritifiea---para toda vida-
-,---,-:-,-,-",,,, 
concienCl8:-e5perfeCtaIrienté ltiÜtllbablarde' reaiida.d. :'algúna. Al contrario, 
tOdo' age'nte tendJ$ 'la 're~l1daétqtiele 'corresPonde por su espedal' manera de 
ser viVido,;' . '. , '. "..' .' 
'. (40) ¡Plenit1Ld éleplen,itudes .'JI tÓdoplefiifuiil, III, pág, 501. 
(41)'Vida él;e' clA;m Quiiqte 'JIsttnclto, IV, pá'g, 331: « .. ; étmu'ndo es tu crea.-
dón, no tu representaéión .. ,» . ' 
28 - w. ~ .. JOHNS0l'l 
con- su «ser vivido», &ielldoel vivir una. donación de sentido 
eJil: laqu~ aquella Tea.Udad«nace al sen; si, además, la v;J.da. es, 
en tod'as sus dimensiones, una donación de sentido, es decir, si 
el vivir es un dotar de sentido--si la. vida. 'es, en su' totalidad, 
«logos»-en el que los .agentes «brutos» del mundo, tad cual 
PU~aJl «ser» C()ll anterioridad a. todo contacto con la concien-
cia, esto leS, sin la. con~iencia, adquieren ·al ser V~'Vid08 la «rea-
lidad» que efectivamente tienen pa.Ta. la vida de la. conciencia, 
entonces el acceso que tenemos a lo real a través de las facul-
tades «exbra-racionales», tales los sentimientos afeetivo~l 
dolor, la. fe, la. imaginación, la. voluntad, el amor y el odio, etc.-
tienen una vaij,dez ontológica, gnoseol6gica, etc., tan funda-
mental como .lade la llamada facultad racional (42). 
Lo que determdna el sentido del Ser-para la. vida humana.-
no es una cualquiera de las dimensiones de ésta, sino la vida 
en su totalidad, en su conjunto~ Reducir la. realidad toda a la 
de la res, es deci·r. a la. iden~da.d del concepto lógico, es despo-
jarla de otras muchas dimensiones que la vida encuentra en 
ella, porque las' lleva en si misma. En efecto, la vida-el vivir 
en su ~talidad----es fuente de creación de sentido y 11ealidad. No 
ha.y ningOn aspecto de la· vida.; ninguna. dimensión, que no in-
tervenga en lacoIlBtitución y formación-para. la vida y para ,la 
conciencia-de esa realidad total que llamamos «m·undo», «uni-
verso», etc. De ahí la. importancia. qlle tiene. pa.ra Unamuno la 
poesía: siendo, como 10 es, expresión de la vida. en su totalidad, 
(42) Con esto no hacemos otra cosa que expresar de diferente modo lo de 
que la. vida es dogos», en todas sus dimensiones,esto es, un dotar de sentido 
en que adquleren sentido y ser las i"eal1dades del mundo. No hay que olvidar 
que Unamuno concibe la vida .como una total1aad· unitaria:, «y yo, el yo que 
piensa, quiere y siente, es Inmediatamente mi cuerPo vivo ... Es mi cuerpo vivo 
el que piensa, quiere y siente» (Del senUm1ento trágico, IV, pág. 528),' Y que. 
segQn Unamuno, todo verdadero conoc1m1ento es un proceso de. integracl6ri. 
algo que fluye de la vida como total1dad: « ... la filosofía, como la pOesía, o es 
obra de integracl6n, de conc1nac16n, o no es sino fUosoferfa ... lt (IbitJ, pág. 472); 
que, en fin de cuentáS, se filosofa «no con la razón sólo, sino' con la' voluntad, 
con el sent1m1ento, con la. carne y con los huesos, con el alma toda Y con 
todo el cuerpo». (lbid., pág. 483.) Unamunoha Insistido más de una vez en el 
valorgnose16gico de. las dlinens10nea «extrá.:trac1onáleslf de 1& vida, como cuan-
do dice: «Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo. que 
veo, toco, oigo y se me demuestra-yo creo que más. verdad aún ... » (IbitJ.,.pá-
gina 555.) Tampoco hay que olvidar lo que dice ae la fanf;asfa, que es dllf 
facultad más Sustancial» (ver nuestra nota nÚDÍ. 40); del sufr1m1ento, que. 
es «sentir la carne de la real1dadlt (ver la nota n'llm. 69); del dolor, que es 
«ía real1dad inmediata» (Del senUm1ento tr4gico, IV, pág. 628). Véanse, ade-
más, en la. misma obra, las páginas 462, 471, 478, 474, 489, 621, 627, 629. 
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la poesía no desati,ende ninguna de las dimensiones del vivir, 
todas las cuales son «ontológicas», es decir, creadoras de sentido 
y ser, y esto se debe a que la poesía brO'ta directamente del vivir 
en ántima libertad para la creación de sentido y ser, esto es, de 
la vida en -cuanto imaginalCión, en cuanto libre donación de 
sentido y ser, libertad que es suya en toda's las dimensiones de 
su propia realidad (43). 
La poesia, por ser voz de la facultad más íntimamente hu-
mana-Iafantasía-, no nos da un mundo deshumanizado, sino 
que, al contraTio, «el poeta es el que nos da todo un mundO' 
personalizado, el mundO' entero hecho hombre, el verbo hechO' 
mundO'» (44). «El verbO' ihecho mundo»; en ef·ecto, la vida es 
~verbo»; estO' es, «logos»-----creación de sentido y 'Ser-que nos 
da un mundo y éuya expreSión más cabal Sé da en la poesía. 
(43) En efecto, la vida, en la totalidad de su vivir, es activa en la crea-
ción del sentido y ser que el mun!io, cuyo proceso de creación vivida encuen-
tra su expresión más perfecta en la poesía, puede tener ParA !!l hombre. Nues-
tro vivir es un soñar-según diremos más adelante-, del que procede lo so-
ñado, que' es el mundo: «¿No podremos decir que los sueños están hechos 
d!! la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras entrañas espiri-
malles?» (¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, m, pág. 507.) S610 el 
poeta pued!!; con su palabr,a, ll!!gar a estas «entrafi.as espiritua.l!!s»'.Véas!!, más 
adelante, nuestra nota núm. 54. 
(44) ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, TII, pág. 506. 
" 
Iy~-Et. 'P'RlMAoo ONTOLOGIOO :om 'LA VIDA 
Hay que volveralhora a examinar más a f-ondo el proceso de 
este obrar ~e lo real en la vida y de la Vida en lo teal, en el que 
se crea :un mundo. Sírvanos de puntó de partida un pasaje en-
tresacado del ensayo Civilización' y Cultura: 
Illnecesario es que aqW me dilate en eXIPlica,rcómo el am-
biente hace al ~ombr~, y éste se hace aquél Ih.aciéndose a él. 
El hombre, m.odificado por el ambien,te, 'lo Illodifica a su vez y 
obran uno sobre otro en acciones y reacciones reciprocas. Pue-
de decirse que obran el ambiente sobre el !hombre, el hombre 
sobre el ambiente, éste sobre sí mismo por ministerio del hombre 
y el hombre. sobre si ¡por mediación del ambiente. La naturaleza 
hizo que nos hiciéramos lasma.nos, con ellas nos fabricamos en 
nueStro mundo exterior los utensilios-, y en el interior, el uso y 
la comprensión d~ ellos: los utensilios y su uso enriquecieron 
nuestra mente y nuestra mente así enriquecida enriqueció el 
mundo de donde los habíamos sacado. Los utensilios son a la 
vez mis dos mundos, el de dentro y el de fuera. 
Da vértigo fecundo al Ihundirse en este inmenso campo de 
acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los re-
fuerzan y con ellos se armonizan, ecos de los ecos yecos de 
estos ecos en inacabable proceso, ecos que hacen de resona-
dores, inmensa comunión de mi conciencia y mi Naturaleza. 
Todo vive dentro de la Conciencia, de mi cO!Ilciencia, todo, 
incluso la conciencia de mí mismo, mi yo y los yos de los demás 
hombres. 
Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensión, esta 
comunión entre nuestra conciencia y el mundo y cómo éste es 
obra nuestra como nosotros de él (45). 
El utensi:lio no es una simple 'cosa, no es objeto de la con-
ciencia en su actividad puramente contemplativa, «teórica»-en 
el sentido etimológico d-e &arupla, contemplación-, sino de la 
conciencia, esto es, de la vida en cuanto acción, actividad, afán, 
(45) Civilización 11 cultura, nI, págs. 265-266. 
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necesidad, indigencia, cura o S01!ge, comomma un Heidegger (46). 
Yo nec'esito el utensilio '[1IJJ1'a mi vida, y este para es una refe-
ren.cia. vital a mis· n'€oosidades, amisp.r.eooupaciones, en firi, 
a. 'mi vida. M-propi@ tiempo, el ser del utensilio es una expre-
&ÓlÍOD.Wlóg1ca de las finalidades peculiares a las posibilida-
des. insitasen la vida .. Estas, gracias al. cobrar «pragmático» 
-1:Ó 1t:parfla-de la vida, se apOderan de las realidades «brutas» 
del Inundo, las «reforman» y las «informan»,. imprimiendo en 
eltas un sentido y ser nuevos. 
-EL sentido, en fin de cuentas, el mismo ser del utensilio, des-
. cansa en alguna o- en algunas de las múltiples posibilidades de 
la vida.ExpliqtlJémonos:'estb(Y paseándome por el parque. En-
cúentro en 'el suelo un palo o rama de áIlbol. Pro\yectosobre 
aquella «cosa» las posiJbilidades de mi vida: la fuerza de mis 
músculos, la dexteridad de mi mano, mi modo de andar, erguido 
yV'€rtical. La «'cosa» se me traIiSlfol'llila en bastón, y si,. labrán-
dolo, pUliéndolo,etc., le impongo aún más el sello de la vida, se 
haee de h~hO bastón. Con elloexis:l;e ya en el mundo-----en la 
naturaleza.-un ser yun sentido nuevos,ambos 'creados por la 
vida (47). 
Ennu paso :p0T el múrido me encuentro ,con muchas reali-
.' dadas de muy distintos géneros, y, :entre ellas, muchas que son 
obra de la«acción»dtreetade la vida sobre las «cosas» del 
mUndo. Esta;s' 'realidades «Ihumarias» se distinguen de todas las 
demás porque en ellas· se trasluce la: obra y €lobrar <le la vida 
·tl& un modo dil'lecto'ytangible .. La pluma se. ' adapta aJa.estruc-
. tura de lama'llo y :a la' posibilidad de· eomunieMión . y expresión 
·00 ideas, sentimientos,etc., que es : unº, de lo~ ¡m-ji)dos por los 
,:que la vida se viv.-e: .. El ser de, la;p~l,Ul1~ ,se Jpnd~¡enaqU€:lla .es-
. 'bructuray en; esta: p(¡),!?íbUja~d.\~pluma :e~sUl.;Y" ~s¡lo .que.es 
pQ:!.:y ¡PE!-f!8, 18;; iIIIiJ;la.; M 1~ 1Q:1;~ .:J>0li 1 Y: p'alia; ;l::¡.,~ .. ;¡¡;.1: iWPH4!> yel 
·sea¡·c¡j,e,;lit pluma r~ntaJl,:a,sur,fjinalid.a~:~n,la ~~"":; . , 
Más que ningún otro género de realidad, ej,em:P,l~~fc~, fel, uten-
silio la verdadera condición de todas lasr.ealidades que cono-
';.~: v· 
(46YVéase :S:EIDEáGl!lR,<~nd', und ¡zeit,' Sechstes Kalpite~: 'Die! SOT{¡e als 
Sein desVaSeins.·:' ¡. . .;" • " ' 
. (47) Esta proyecció]1 de :lasposib1l1dádes de ,la vida.· sobre la «COBa», que 
desemboca 'en!a. é:iNla.ci6h' de 1Ül'a': :realidad' nueva, es obra de la. , imaginación, 
en su actividad «sustancial», creadora de ser Y sentido. : 
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cemos y vivimos: la de existir como tal real~dad sólo en virtud 
de .su integración dentro del horizonte vital' de la conciencia 
humana. Importa Vler, en efecto, que 10' que sucede de manera 
taI1.: patente en ·el caso de los utensilios, las herramientas, etc., 
que son productos de la actividad «práctica» de la vida, sólo es 
pOSible por ser ésta, .en todas sus dimensdones, un «obrar». Lo 
que podríamos llamar, con Unamuno, la «contemplación», o sea, 
el conjunto de las actividades «teóricas» de la vida-la vida en 
cuanto receptora y contempladora «pasdva» del obrar del mun-
do ·enella-, es un obrar que, en lo esencial, no se distingue de 
aquel otro modo de obrar propio de la vida en cuanto acción. 
Lo mismo que las «obras» de la vida-Ios utensilios, las herra-
mientas, las sillas, las' plumas, etc.-, también en toda realidad 
«obra» la vida: en todos los casos el obrar de la vida es un 
dotar de sentido en el que se constituye el Ser, en cuanto y hasta 
donde puede . ser para la vida. El mundo es «obra nuestra», tanto 
por' nuestra «acción» como por· nue'stra «contemplación» (48). 
Lo que es el mundo, lo es porque se ha !hecho en la vida de la 
conciencia.' El mundo, al pasar pOor el tamiz de la conciencia 
del hombre, se reviste de sentido y se hace así mundo. Semejan-
te afirmación no es ninguna tautología; al contrarío, es el 
tránsito de la inconciencia a la conciencia, de la nada al ser (49). 
Sobre mi vida obra una gama infinita de realidades, y, en 
todos los casos, su modo de obrar en mí, en cuanto un hacerse 
en mi conciencia, es esencialmente el mismo. No bay diferencia 
esencial entre el modo como obra en mi una cosa, una vida hu-
mana o un ente de ficción, pues ,en cada ,caso soy yo quien por, 
mi vivir les doy el sentido y la realidad que para mitirenen. 
Del mismo modo que en mi vivir se constituye, en lo que es y 
puede ser para mi la naturaleza toda, 'así también en mi vivir 
, se constltuita,' ,como :1;8.1 ().. cualréalidad, ún libro, un prójimo 
o un personaje de ficción: 'todo obra y vive en mi conCÍ'encia 
y ",e hace mío. 
(48) Véase Cómo se hace una noveZa, IV, pá.gs, 977-978, 981. 
(49) Véase ,Cómo Be .hace unanoveZa, IV, págs. 941,,94:a. Se trata de los 
~asajes en que aparecen como equivalentes la «1nconciencia»y ,la «na(ia». En 
Delse:ntímiento trágico (le la vid4.1eemes; «¿Qu~_serí", un Universo sin con-
ciencia alguna que lo reflejase Y lo :oonocieSe? .. , Para n08otrElS. lo mismo que 
la nada ... » (P'g. 607). 
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Es que~reguIita. Unamuno-mi Alfonso xm de Borbón y 
Habsbur,go-Lorena-, mi Primo de Rivera, mi Mar1;inez Anido, 
'mi ~ondede Romanones no spn, otras tantas creaciones mías, 
partes de mi, tlUl mías como 'mt Augusto Pérez, mi Pacd1ico 
zabalbide, mi AleJandro Gómez y todas las demás creaciones 
, . de mis novelasl ... Don QUijote es para nosotros tan real y efec-
, tivo como Cervantes, o más bien ésteta.nto' como aquél. Todo 
es para nosotros libro¡ 'lectura; ,podemos ha.blar del Libro de 
la Historia, del LibrQ de la Naturaleza, del Libro del Universo. 
,Somo.;; bíblicos. Y podemos decir que, en el ¡principio fué el 
Libro. O la 'Historia. Porque la Historia comienza con el Libro 
y no con la p8.tabra, y antes de la Historia, del Libro, no había 
concienCia, nohabia espejo, no habia nada. La prehistoria es 
la inconciencia, es la nada (50). 
Todas las realidades del mundo--DoIi QUijote, Cervantes, la 
N~turale~a" la Hist?ria, el Universo, etc.-:-las compara Unamuno 
al libro, o a la lectura, pues del mismo modo que el libro sólo se 
nace libro en la, presencia de una con,ciencia capaz de leerlo, 
captarido Yv1viendosu sentido, asi también,' mientras la con-
ciencia, esto es, la vida no lee en el Libro del Universo, enten-
.diéndolo, comprendiéndolo e infundiéndol!e sentido, no es éste 
todavia n'ada. Somos nosotros quienes transfoTInamos el libro 
en «libro~ y el universo entero -en «lj¡b1"O~, porque es en nosotros 
queeluno yelotró Mbransentido. TOdo se hace lo que es en 
~~ proceso de cobrar sentido, que se realiza en el vivir de la 
Vida, ASi, pues, partiCipar en el ser no puede signiflear otra cosa 
<¡ue participar en el ser que somos nosotros. La vida es el ser, el 
ser en cuya c()'lllprensión de si mismo descansa todo otro ser; he 
'.aq~í el verdadero primado. ontológico: la' vida y la,' conciencia. 
, Por esta raZón, la vida y la conciencia humana constituyen 
:~l,c~nt~o del{lÍlfv~rsO (iÚ). La vida, esto:es, la conciencia, 10 es 
todo. Para cada cónciencia personal se da una identificación 
necesaria y absolJlta entre ella misIna y «su~ mundo. La' con-
'd,eJlcia :noptiéde':MitOcel:'()t~O: mundo que 'el que le ha sido dado 
:¿ólÍLO~esuitado de 8UviVi'r. «Mund.o» 'y «,corici~ncia~Son térmi-
nos correlativos; como no puede haber «mundo~ sin conciencia, 
no'.;bay cond~ncia, sin-«~u.nc10~ .. Sibtan, l~ concien~ia. nQ' CJ;ea 
la materia -brutª, Ja¡:; realidadles'1>'ilitas, los"a,gentes,etc., que 
•. ' , .0-- .-' ",,',', .'. _ . 
..,.,.,.,:.-.-........ -:~. -, '-":~ :.: '_ I r' .¡} ¡ ,,' 'j • 
"l50) Cómo, 8e ,hace 'uIIl4'1WVela; IV, ,pág; 941. 
, ,(5.'1) ':VéailSe, añteriormente,D.ueStras notas núniso: '18,20,' 21 y 35;' ',:)'; i 
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9bran,:enella, sólo con ella y por ella adquieren la inteligibili-
dad-sentida, peroibidá. y V1Vida--é¡ue los tTansf{}nIla en «mundo». 
Símbolo de éstaidéntificacióri- eIltre '«mundo» y conciencia 
es la. palabra «sue.fto», qUe tantas veces, aparece en las obras 
de Unamuno, ora ,en -un &eI1tido, ora en otr~. En efecto, las ana-
logias son muChas. pero aquella en_ que se fundan las demás la 
encontramos en el h.echo de que a'si como el que suefía, estando 
dormido, no pUé die salirse de 8U s'Ílefío para contrastarl()-mien-
tras duenne-con l~ realidad de la vit,gilia, así tampoco el hom-
bl1e, mientras vive,puede traspasar los límites de su vivir para 
comparar la vi!1a con 10 que no es Vida: la inconciencia, la nada 
o la muerte. El suefío 10 es todo para qUien suefía; la vida 10 es 
todo para quien vive (52). • 
. Unamuno se ha servido en muchas ocasiones de este símbo-
lo del «sueño». Le permite representar de un modo intuitivo los 
diversos aspectos de su profunda visión de la vida humana. En 
él se simboliza, por ejem:plo, esa forma de vida que Unamuno 
llama «vida crepuscular» (53); esa vida que no se conoce, que 
vive sin «saber» de V'erdad lo que es vivir. La que se~meja, 
en erfecto,al llamado suefío «fisiol6giC(}» o «noctumq», en el 
sentido de que .en aquélla, lo miSIIÍo que en éste, reina una es-
pecte de automatiSlllo o sonambulismo, _1lluy próximo a la ln-
conciencia. En amibos la ,c(}nciencia vital está como empafíada, 
oscurecida, sumida en un estado de apatía respecto del propio 
vivir; en ambos la vida vive enaj.enada de sI misltna. Quien 
sueña, e,stando dormido, no sabe que suefía, y por no saberlo, se 
identifica-olvidado de sí-con su suefío, con lo sofíado. Así tam-
bién, la vida crepuscular, ·que vive perdida ,en lo vivido,. en sus 
«obras», en 10 «sofíado~~l mund,o"':'-,se d,~onoce como centro 
.del universo, cpm.ofuentey origen 4etodo ser, como sofíador 
que suefí~ -Y-.Cliea, con su $Óuar, ;mundos y trasmundos. 
, Vivir- entregado al mundo ... identificarse con las cosas ~el mun-
do, cr~fseheóbo 4e la misma «ma<1era~de -198 «8ueños~ (54): 
-~......,. . .".-'" " -,' 
(52) , Adem!&s . de -la lnt~r,eta.c1ón epistemológica yontológiCla que puede 
darse B.4!s1la. Mlrmación hay; por SU-puesto;-l. emotIva y Vital. Véase DeZ sefítt,. 
miento t~ágico, IV.pálPl- 469. 470, 497. 499.:, ,. 
(53) Tres 'nOveUIB e1emprtltes 11 un 11TÓZOgO, II. piga. 985-987. 
(54) La vida. crepuscular-que no se conoce como «so1iadorll-se ha iden-
tificado con lo so1iado. creyéndose hecha de. la. misma. «madera de los sue1ioslt 
,(ver ¡PZenit1l4- d~hf)ZenitudeB 11 toao pZenit1l4/,m. pág. 507; DeZ Bentimfento 
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he aquí las características esenciales de la vida «Ínauténtica,. 
Quienes viven, y viven esta vida, no han tomado posesión de ella. 
Les. falta la «intuición de la propia sustancialidad,. 
No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sienten el toque 
intimo de su sustancia con la sustancia de las COSM, la sus-
tancialldaJd' de éstas. El mundo es para ellos' aparencia! o fe-
noménico. No han logrado que al llegar a ellos las visiones, los 
sonidóso los toques de las coSas, se les rompa la corteza visual, 
sonora o táctil, y rompiendo luego la sustancia de esas cosas la 
corteza del alma, sus sentidos, ¡penetre sustancia a sustancia 
y baje el mundo a asentarse en las entrafías de sus espiritus. 
y este mundo que así baja es el que llamamos el otro mundo, 
y no es sino la sustancia del que vemos, oimos y tocamos (55). 
La vidaCTepuscular es la de quienes. no se conocen conio 
centro del universo, de quienes no saben que su soñar--su vivir-
es la sustancia del mundo en que viven. En ef,e'cW,· el sueño y el 
sofiar son símbolos de todavia otro aspecto de la vida humana: 
el hecho de que, así como el sentido y el significado de lo soñado 
en ,el sueño tiene que busca·rse en el soñar y en el soñador, así 
:también, sólo en el vivir y la vida puedle buscarse el sentido y 
significado de lo vivido. El mundo es obra de la vida, obra de 
la conciencia: en ella confluyen yse constituyen, en :l() que son 
y pueden ser, cuantas realidades «inteligibleS), esto es, reves-
tidas de sentido por el vivir de la vida-sin lo cual nada serian 
ni. pod:rian .ser-, forman un mundo. La conciencia, en cuanto 
centro die donación de sentido'-Y ser-¡ es quien «SI\l!eña, el 
mundo. 
trágico, IV, pág. 492), o sea, de la misma sustancia de que está hecho el mundo 
o la res. La. vida auténtica, al contrario, identificará. losofiado-el mundo-
con la. propia. sustancia, lo cual es harto distinto de identificarse uno con el 
mundo, concebido como res estática. y muerta.. En el ensayo ¡Plenituit q,e flle~ 
nfltuéLts 11 tOdóflZenttlfl4/ nos pregunta Unamuno si «"no podremos decir que 
los sueftos están hechos de la misma madera. que toc-amos y sentimos en nueS-
tras entr8.fias esplritUales'1» (l. c.). Ver la nota núm. 43 y él núm. 68. 
(55) ¡Plenitua Q,e flZenf.t1l4es y todo plenitudJ/, m, pág. 500. 
v.~ VIDA: CREADORA DE LA «LEYENDA» DEL MUNDO 
El· 'soñar y el vivir coinoCiden, además,en otros dos puntos 
esenciales. Puede decirse, por un lado, que ambos ocurren en el 
tiempo y son prDfundamente temporales; por otro,' que ambos, 
el sofiar y el vivir, son obra de la i~naci6n, esto es, de la 
facultad máS sustancial, la que no es ótta cosa que l~ vicia mis-
ma en sudimensi6n más intima, la de su máxima libertad: la 
vida como centro, sede y asiento, manantial y surtidor de sen-
tido 'Y ser. Así como el soñar crea lo soñado, así también puede 
liecirse, en cierto modo, que el vivir crea la vida. En efecto, la 
vida no es algo dado,cuya realidad sea,. coma la' de la cosa,. 
acabada y-perfec:ta, sino que, lo mismo que elsofiar, cuya aca-
bada expresión y sentido total s610 seda al final de una línea 
temporal en el despettar, así 1;a;tnbién, la vida...:....el viVir~, qUe no 
alcanza su plenitud, queuO' acaba de ser nunca totalmente, ,sal-
vo-.cuando ha dejado ya de ser, ep. la muerte. La vida no es., 
sino que tiene quelhooerse (56), 'Y en este hacerse interviene la 
imaginación, ya que nD tenemos:iluestrD ser ya dado y hecho, 
sí:no qUe nos lDtenemos qUe ha.cer; ya- que nD somos, sino que nos 
somos (57), tenemos que semos de acuerdo con alguna idea, ideal 
o visi6n-jo'1"jada por la imaginlaCiÓ1/.--algo hacia ID cual ende-
rezar nuestras vidas y nuestro vivir. Somos, en cierto modo, ID 
que,qUle11e1nósser, pueS. nlliestro «quererse1'»-la voluntad crea-
itora de ser'" «esto o aquello»-e.s1láen nosotros ahora yconsti-
:tUyeel núcleo de 10 qUe somos.en cuantO personas (58) .. NDS ha-
cemos imaginándonos,' Y :sin esta factutad de la fa.ntg,gia no 
(56) Véase DeZ sentimiento trágico, IV, págs. 465, 467; e.demás, Tres no-
veZas 11 un próZogo, n, pág. 983, Y la nota siguiente. 
(57) Véase DeZ sentimfento trágico, IV, págs. 574, 576, 628. Para la relación 
entre el «serse» y el concepto de la «persona», véase Aforismos 11 definicio-
nes. IV, pág. 727; MARiAS, págs. 192-195. Ver, además, nuestras notas núme-
ros 58, 64 Y 92. 
(58) Tres novelas 11 un prólogo, n, pág. 982. Véase, además, La agonía, de¡ 
CTistittnfamo, IV, pág. 843; Aforismos 11 definiciones, IV, pág. 727; MARiAs, 
páginas 184, 192-201. 
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ha;riam08 -sino subsistir en un esfuerzo por resistir la aeción 
corrosiva del tiem¡po, stendo como ~n -las cosas, pero sin semos, 
que es lo propio, de la vida humana. 
Record~mos, a;es1iepropósito, lo que decíamos de la poesía: 
que es '\lIl 'ltoiE\I, un hacer y crear que se despliega en el tiempo. 
Hay, '.en 'afecto, entre lapoesiá y la vida una semejanza esen-
-ciaL: 'ésta, lo ttnismo' que aquélla, es obm de la imaginación; es 
la·iJ:naginac-iónobrandoen. 'el tiempo. La poesi~l relato, la 
histcnla, ~}anovela;; la leyenda, etc.---..es también obra de la fan-
tasi.a. La obra poética es eXlirnesión de la ltbertad de la vida en 
. cuanto fuente dedonaeióndesentidoyser;eslavidaqu.e crea, 
,giIÍ más' trabais' qúe las impuestas por las exigencias del arte, 
nuevos e «inéditos» sentidos y, por tanto, r.ealidade$ ;«originales~. 
Las obras del «logospoéti~o~ ,s.on«su~fios~ de la vida, es ella 
quien las crea ',en .su ,vivir y poa: ·él. 
La obra':de'aTte es algoasi como'una crtstalizalción 'enfermas 
pOéticas del «'Seniido» vivido POi!, la Vidf!.:---;a.l Vivir el mundo y 
cuanto' hayenél:-, . donde él «'Sentido~ nO,sÓlo,'es vivido, sino 
cl'eado, en ¡un, acto, decrea;ción libre. Esta librecre9.lCión es la 
imaginooión, es la vida en' su papel de donadora de sentido y ser. 
Pero lexactamente' lo mismo puede decirse de la VicIa:: misma: 
en úÍtima instancia la vida es obra de la imaginación. La vida 
.se·sllefia,~.crea,se liaC~gracias a laJibredonaci6n de sentidQ 
qu:e realiza sobre sí misma; somosclo que quer.emos ser, y esto 
que queremos ser es fruto de la imaginooión, resultado de un 
'actó libre de donación de Sentidb: bamos a nuestras vidas el 
sentido impUéito en nuestro 'querer . 
. ES máS: no's6lonuestra vida es obra de la lmagillaciÓíl,sinO 
qUé nuestro vWfr es una espécÚ~ 'd.e imagirnar, es -declr, sóñar, 
y~ que es. nuestro, vivir lo Cille da, lO' que ,hl:\¡ée posible, qUe ha~a 
un séntido y un Ser; es decir, es n~~stro vivir lo que, en último 
término, determina el sentido, 'Y, por tanto, el ser de las cosas, 
y no éstas el de la vida. En efecto, si una realidad existe~ara 
la vida-, existe porque la vida la iha vivido; Sin este vivir, nada 
sería ni pOdría ser' ~quel1a realidad. Así, ¡pues,si la obra poética 
existe gracias a la libre creaci6:h de nuevos sentidos, asÍ el mun-
do entero, el del prójimo y el nuestro, y cada cual para sí, exis-
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timos porque Somos vividos: porque he~o.s adquh'id'o un sentido 
y un .ser en· nttestro propio vivir y en el de los demáS. 
Nuestras vidas son historias que vivimos, novelas .que escri-
bimos, . leyendas que creamos' y que .senos crean.; los que nos 
conocen, -nos q.Uie'ren o nos odian. La realidad toda-tanto la 
-nuestra COlJlO la delmundo-.-E$ leyenda, novela, pues lo mismo 
que -nós"creamos a nosotrosllÚ.Smos, forjando en nuestro vivir 
.el sentido de nuestras vidas, así otros, viviéndonos a nosotros, 
se .forjan para si él .sentido que nuestra realid'ad tiene para. ellos, 
y todos juntos, viviendo y csófíando» el sentido del mlindo en 
que ViVÜIlOS. lo creamos como tal mundo. El mundo es leyenda 
.ehist()ria,hi,storiado ¡por el vivir y «soñar» de la vida; es obra 
.<1e, .lª ~tllCión: 
¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir 
la historia es contarla, crearla en libros. T8J. historiador, poeta 
por su manera de . contar, de crear, 4'e inventuun suceso que 
los hombres ereia.n se había vertficado objetivamente, fuera 
de sus conciencil:l$, es decir, en la, nada, ha provocado otros 
suceSos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer creer 
a los propios y los ajenos, a los amigos y los enemigos, que 
se la Iba ganado. Háy una leyenda. de la. realidad que es la. 
sustancia., la intima realidad de la. realida.d roisma. La esencia 
d'e un individuo y la de un 'Pueblo es su historia, y la historia. 
es lo que se llama la filosofía de la. historia., es la refleÉ6n que 
cada individuo o cada pueblo hacen de 10 que' les sucede, de 
lo que sucede en ellos (59). 
Por «reflexión» quiere decir Unamuno la manera como cada 
cual vive lo que le sucede: según lo vive, así será lo vivido. Pero, 
a la inversa, es igUalmente cier'W que según vivimos lo que nos 
sucede, as! somos, lo cual proviene dellhecho de que no· hay ni 
puede. haber, como ya hemos. visto, ninguna separSición entre 
. «nuestro» mundo y nosotros o, lo que es lo mismo, del hecho de 
que nuestro vivir es «ontológico» (60). 
(59) Cómo se hace una 7W'VeZa, N. pág. 941. 
(60) Como el funlllUXlento ontológico de lo vivido-el mundo-es el viVir 
(ver la nota núm, ~O). como la realidad vivida es lo real (ver la nota núm. 22). 
y siendo ra realidad más real la conolenoia, esto es. la vida.-rafz y sustanoia 
de lo ri¡!al~. ésta. ouando no se vive de ver4ad. cuando no se siente !le ver-
dad. súmese en un mundo «fenoménioo». «aparenoial» (ver MARiAS, pág. 196; 
¡PleniturJ, ele pZenit1l4es 11 todo plenitud!. m. pága. 500-501. 507): oada cual 
es «su» mundo. 
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Puedoe d-ecirse que nuestro vivir croea el sentido de nu-estras 
vidas y, más allá de la vida, el de aquello que suceJde a la vida. 
Lo que sucede a la vida es el cmundo»: todos los agentes que 
actúan y obran en ella, ya sean otros seres humanos, aconteci-
mientos temporales, 'id:eaS, sentimientos o lo que fueren, son 
realidades que nos su,{Jed~., En este' c~ucedemos» a nosotros-en 
su cser vivido»-nace su único sentido, su único ser. Todo de-
pende de esto, es doecir, de que sean vividos por la vida y de 
c_o ~an vividos; el vjvir ese suceder es lo que constituye la 
últ~ 'SUSw.neia_ deaqlJeUas realidades; Vivire)Ste suceder es 
bi$torta~ el mund.o $ Jli:sto-ria, historia vivida.., es decir, contada, 
novelada por la vida. La ~lidad intima doel mundo es, pues, 
leyenda, es «lectura», interpretación en y -por ,la vida; compren-
sj4pvivida. -
, ".. . ~:VI • ..r..L.;.LA'VIDA,AU'VENTIÚA:':' 'l'\IDNÉR ,CÚNOIEN<CIA ' 
__ c:; ,r. DEL; PROPIO SOlitAR 
- ...... : . .,::. 
Enelp'toceS'ó 'de vivil'lO erea.: la: victa él SentidO' de'tOO'o~cuanto 
e~ O:puede sét., La ,'reálidad rilas 'sustancial, el Ser 'que da ser" es 
lacbnCie'l'íCia; ersto es,:la Vida '«!O"ú:ni(!cr'de'veI!'áiSlIeál e.s'lo que 
siente,sufre; compa;deée; ama y-a:nhela; es'jl~ ~onCienc1a.~ (61). 
:A8ipües, Sólo ahondandó'eI11i1vida podemús 'llegaral n:í:.anan';;' 
tial de todo ser; sólO' comprendiendO', de un modo ho:iidoya'li-
téntieo, nuestrO' ser, podremo~ alcanzar y captar el secreto del 
universO' en que vivimos. Cuanto más íntimam€nte se cO'mpren-
de la conciencia, tanto m€jor y más a fondO' comprenderá y co-
nO'cerá €l mundo 'en que vive. A mayor interiO'rizaci-ón, mayor 
exteriO'rización. CuantO' más hondament€ sentimos y vivimos 
nuestra prO'piaesustancialidad», tanto mejor entenderemos la 
del mundo. SólO' la conciencia se cO'mprende y comprende lO' d~­
más: la trascendlencia de la conciencia es su compren.sión; lO' 
trascendente, lo cO'mprendido, lo vividO' pO'r ella. «Si miras al 
Universo lo más cerca y lO' más dentro que puedes mirarlO', que 
es en ti mismo ... » (62). 
Este proceso de íntertO'rización, de ensimismamiento, es una 
toma de posesión de si, gracias a la cual la vida se ere-cO'noce». 
En ella la vida se hace dueña de su verdadero ser y se inicia en el 
Vi~T auténticO'. He aquí 10 que entiende UnamunO' por «filosofia». 
Filosofar es vivir, vivir es filosofar. La filO'sofía es un modo die 
vivir la vida: «No hay más profunda filO'sofía que la cO'ntempla-
ción de ,cómO' se filO'sofa. La historia de la filosofía es la filO'sofía 
perenne» (63). Es decir, que la comprensión-nuestra meditación 
sO'bre nuestra histO'ria, sobre el modo cO'mo hemos vivido las 
realidades que nos han' sucedido· y el sentidO' que en nuestrO' vivJ'l' 
(61) De! sentimiento trágico, IV, pág. 585. Cfr. MARiAs, pág. 175. 
(62) De! sentimiento trágiCO, IV, pág, 572. . 
(63) Cómo se hace una novela, IV, pág. 933. Cr, MARiAS, pág. 167, 
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han- atlquirido-de !nuestra vida,de nuestra. «novela» éS, a la v-ez,. 
una manera de vivirla. Según éompreJldemoslaVida, así la vi-
vimos;;segúnlavi'Vimos; asflacomprendemóS. ViVir y Compren~ 
der están inextricablemen:te -·ligados. -«Sersees -. conoéerse; (64). 
La ~VÍdaés novela, Y «lo verdaderamente novelesco es -cómo 
se hace una nQ/Vela'>( 65); o sea; que-lo, vérdaderameílte filosó-
fico es el vivirse, esto e,s, la meditación de la vida sobre si, VÍ-
viéndose en su mi'smo vivir. Entendida as! no hay ni puede 
haber separación alguna entre el filosofar y el vivir. Y como 10 
que más se ~erca al vivir es la novela, por su carácter temporal 
y dinámico, Unamuno filosofará y vivirá tanto po,r medio de la. 
novela como por medio de cualquier otro género literario: «la 
filosofía es, en rigor, novela o leyenda,> (66). 
Escribimos nuestra filosofía viviéndola. La vida es un libro~ 
una novela _ que' escribimos, y esta novela, tal cual la hemos VÍ-
vido, ,encierra nuestra filosofía. Pero hay quienes, como el pobre 
don Jugo de la Raza, protagonista de CÓ'J1U) se ooce una novela, 
no se conocen, no se viven como «autores'> de su propia novela. 
Padecen la nov,ela de la vida en lugar de cl'learla; padecen la. 
vida en lugar de Sioña:rla: «Cuando mi pobre Jugo, errando por 
los bordes... del Sena dió con el libro agorero y se puso a devo-
rarlo y se ensimismó en él, convirtióse en un puro contemplador,. 
en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecía 
la novela, pero no la haJeía'> (67). 
El hombre crepuscular, simbolizado en la figura de don Jugo. 
se ensimisma en el libro de la vida, en su novela, en su sueño; 
es decir, en lo VÍvido, en lo novelado, en lo soñado, con lo cual 
se olvida de sí mismo, de su vivir, de su «novelan, de su «soñan. 
Para que la vida tome plena posesión de sí es menes,ter que 
adquiera «conciencia» del propio vivir, que se haga cargo del 
propio soñar. 
Tener conciencia del propio soñar: he aquí el eje del pen-
(64) DeZ sentimiento trágicO. IV. pág. 628. «Serse es conocerse». como 
también pOdría decirse que «conocerse es serse». En efecto. como hemos visto, 
no hay separación alguna entre «vida» y «Ser»: yo soy «mi» mun¡io; «mil>-
mundo soy yo. Ver la nota núm. 92. 
(65) Cómo se hace una novela, IV, pág. 933. 
(66) Amor 'JI pedagogía.Prólogo-ep!logo a la segunda edición, n, pág. 340. 
(67) Cómo se hace una noveZll, IV, pág. 975. 
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samiento.de una.muno¡'eL:bnperat\vo fl1osólfieo-en quedeseansa 
;tOda. su obm.'Tener:~CMld.encia:del-P1'9Dio· .sofíar es sentir y vivir 
-Eih.~l:» ";d-e¡1a'vida.r "0omouQemro del:'QDivetSO,oomo eentrode 
4($~ón desent;J.do~ '$ -.. ser,. ,;es: 'c.e-eonooeT~· laiVida. . en su más 
l'rofllnda .realidad:, la -de Ser ;la . sofíadO>ra.''y ,a;-utora de toda. rea.li-
Gad; 'creadora de .lá- «Leyen~ yla.cl-{o.vela»~ ,. . .. 
J .... '. 
. ,. 
~. .,':' 
.; .. : .. -
vn.-'LA VIDA Y LA NADA 
Pero tener conciencia del propio soñar es, a la vez, darse 
cuenta de que ese soñar no es más que un soñar, un soñar que 
se sueña en. el fluir del :tiempo y para quien el tiempo es finito: 
«gritos de las entrafías del alma. ha arrancado a los poetas de los 
tiempos todos esta. tremenda visión del fluir de las olas de la 
vida, desde «el sueño de una somb~ (óKÍa¡; óvap) de Pindaro, has-
ta La vida es swefto, de Calderón, y el «estamos hechos de la ma-
dera de lossuefi:o~, de Shak-espeare;¡) (68). He aquila tragedia en 
que coinciden el sueño y la vida: todo sueño acaba, toda vida 
pasa. La vida es un .sueño que soñánd()se pasa, y pasando se 
acaba. Así, pues, tener conciencia del propio soñar es conocer 
la propia tragedia, es sufrir. 
En el sufrir se conoce la vida en su miJsma raíz,. en el dolor 
.se da el tránsito de la vida crepuscular a la vida auténtica: «El 
sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto 
y de tomo el espíritu, es tocarse a SÍ' mismo, es la realidad. in-
. mediata» (69). El dolor, que nace del tiempo, de la visión del 
paE<ardeltiempo-la vanidad del mundo y nuestra propia va-
nidad, vanidad de vanidades y todo vanidad-, es el camino que 
lleva a la conciencia (70). Pero es, al propio tiempo, un camino 
que despoja a la vida de su última vana ilusión, que la deja des-
nuda frente a su propia nada: «según te adentras en ti mismo 
y €n ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, 
que no eres .todo lo que eres, que no eTes lo que quisieras ser, 
que no ~res, en fin, más que nonada» (71). 
De la naturaleza profundamente temporal de la vida se des-
(68) De~ sentimiento trágiCO, IV, pág. 492. 
(69) Ibid., pág. 623. En la. misma. página escribe: «El dolor es la. sustancia' 
de la vida y la ralz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona.» 
<Cfr. MARiAs, pág. 186. 
(70) DeZ sentimiento trágiCO, IV, pág. 573. 
(71) /bid., pág. 571. 
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prende una esencial contingencia. La vida es contingencia: au-
sencia de ser, de necesidad y afán de ser, dolor de no ser y 
congoja nacida del amago de la nada, angustia ante la posibili-
dad,siempre presente, del anonadamiento. He aquí la última 
realidad de la vida. 
Repitámoslo: la Vida no es, Sirio qué se es .. en el sentido de· 
ser un proceso temporal, ~ puro obrar, de carácter temporal, 
que no puede entregarse a la inacción, al repoSO' o quietUd de-
la cósa~la 1'fes-'So pena de dejar de Ser: Por ello es que Una-
muno, al pénsax, sin dUda:; en la esencial diferencia entre «cosa»· 
y «Vida», dice que ~áCo.stumbiarse:es ya empezar a no sen (72). 
La vida no es ·ni pu,Me sér '«cósái»;lo ¡qúe yae8,sino quenece;.. 
sita, con 'Ilece.sidadtneiuctablé, haeersesu ser. La' vida;' es' úit 
jacie1idttm y nO. unfactum (73). . ... 
... "Lá;rtr~gediad.e"lá vida, su m'ag¡protflmdo dolor, nace' del he-
cl16;\d,e~e jam~ pUede conóeitt>ni·gozar-sin renuncia'! a su, 
n);:¡is fritima 'esencia-de la' próflÍnda 'qmetud y paz que caracte-
rizan el Ser de la cosa. La'VÍda no:PóSee'ni puede poseer la 'per-. 
manencia de la cosa,pero an'helatene-rla y teme reconocer----eomo· 
dice Unamuno-su «falta de fondo 'permanente», sU propia «nA-
deda» (74) . 
. ~- El temor ante el reeonoeim1erito de su desnuda y tráiPca. 
realidad €\S. el resorte intimo d.e tOda vida crepUSCUlar, eS el 
motivo' de ,su· consta.l'lte esfuerzo'por asúnilarseal ser de la cosa .. 
por, perderse como' una cosa entre las "cósas del mundo. Esta , 
vida'e:suna: .]z,uídiii' que peimite,al;'que ha optado" por ella,. vivir-
enaJenado:.iy~olvidad(Hié: :sí-de su auténtica rea;Iídad~; diSimú;.. 
lándOse hi última ttágedia hasta el extre,mo. de no poder yá-
reconoée-:rla como" tal '(75). " 
, . , 
,Y: ~sJ¿ sujeto cotipiano y aparencial-escrlbe Unamuno-, ese 
que huye de la tragedia, no es ni sueño de úna sombra, que ~. 
:: cOmo pinda.ro nam:i.ó ,al hombre. A losuano será sombra cdeuri. 
sueño, que dijo el Tasso.' Porque el que slendosúéfió dé una 
sombra y teniendo Ui;cónciencia de serlo 'sufra. con ello y qUiera. 
serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y CaJPaz de· 
(72) DeZ sentimiento ir.á{Jico, IV. pág., 624, 
(78) ORTEGA, Historia, como 8Í8tema,VI,pág. 88. 
(74) DeZ sentimiento trágico, IV, pág. 571. 
(75) Véase Nicodemo, el fariseo, IV, págs. 17, 80; además, Amor 11 pedago-
gía, II, págs. 445-446. 
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crear y de re-crear en si mismo personajes trálgicos-o cómi-
COS-, capaz de ser novelista; esto es, poeta ... (76). 
Es poeta-,ha'cedor y creador de vida-todo aquél que se ha 
hecho cargo de la' vida, todo aquél que ha sabido aooptarla en 
.su tabalil:J;ad y vivirla con todo su ser (77). Pero la ~ceptación 
total de ,la vida es, al propio tiempo, la ~ceptación de su reali-
dad dolorosa y trágica. En todos sus momentos y en todas sus 
dimensiones, «vida» y «dolor» son inseparables. Son el anverso 
y el reverso de una misma medalla, dos aspectos de una miJSma 
realidad. La conciencia no es pOSible sin el dolor: la conciencia 
es dólor. Por lo tanto, el dolor es el modo más auténtico, no 
sólo de compr.ender la vida, sino de vivirla. QUéter negar el do-
lbr, huir de él, es negar la vida y huir de ella. 
El dolor es conocimiento, el más ontológico, el que nos lleva 
a las más recónditas realidades de la vida, 'el que nos da el más 
profundo ser de la vida. Y en el límite de todo dolor está el del 
propio anonadamiento; el dolor supremo es el supremo conoci-
miento a que puede llegar la vida respecto de si misma. Este es 
el dolor que Unamuno, siguiendo a Kierkegaard, llama «an-
gustia» o «congoja» (78). 
(76) Tres novelas ejemplares y un prólogo, II, pág. 887. 
(77) Del sentimiento trágico, IV, págs. 471, 473. 
(78) Ibid., págs. 622, 624, 626, 629. 
VIII.-VIDA y AMOR: EL AMOR A LA VIDA 
En la -congoja vuélvese la vida sobre si, ha.ciéndose duefia y 
sefiora delSi. EneI1.l:!i la vida se conoce y ,se toca en su última 
realidad agonizante, en el ag01Ws que la constituye. En efecto, 
al que se conoce eOlI}O un ser anonadable y abocado a la nada, 
enciéndese la vida en pasión de vi<;la, en amor a la vida: « ... al 
tocar tu propia naderia, al no, sentir tu fondo pe:rmanente, al 
no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eterni-
dad, te compadeces de todo corazón de ti propio y te enciendes 
en doloroso amor a ti' mismo ... :. (79). Y con ello se inicia la 
vida auténtica. 
Alma:r la vida es querer ser, y éste-la vida que se ama, que 
anhela ser y ser para siJemplJ'e-e8 un modo de vivir la vida. Tal 
ma:nera de vida-el vivir auténtico-es necesariamente agónico, 
es lucha y oonfUcto que jamás podrá conocer ila paz, si no es la 
«paz en la guerra», de que ta:nto ha ha:blado Unamuno. En 
efecto, el querer ser, la pasión de vida, la voluntad de no morir 
y la aspiración al ser eterno, nada de ello tendria sentido algu-
no sin la posibilidad y la amenaza de 'la na-da. Si el ser, esto es, 
la vida eterna, nos estuviera gara:ntizado, con la seguridad de 
una gara:ntia absoluta, la vida recaeria inevitablemente en el 
qUietismo de la res, en la quietud «muerta:. de la cosa muerta. 
Tanto el ser eterno como la eterna na-da son riesgos de la vida, 
y ésta 'se halla suspendida entre una y otra eternida-d (80). 
Frente al riesgo de la nada eterna, la vida se despierta al 
amor. «Amar-dice Unamuno-es querer eternizarse en lo ama-
do:. (81). La vida se quiere !eternizar en la vida; su Qí,g01W8, su 
afán de sobrevivirse, su voluntad de no morir. La sustancia de 
la vida es el ansia de más vida, de vida eterna, ansia nacida del 
(79) Del sentimiento trágico, IV, pág. 571. 
(80) lbid., págs. 496-497. 
(81) 1bid .• pág. 492. 
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tiempo, ansia pOi" sobrevivir en el ti'empo: «el misterio del amor,. 
que lo es del dO'lor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. 
Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia ... » (82). 
La vida es y se es en vista de si misma y para si misma. Es 
su pl'Olpia finalidad: he aquí su sentido primordial, el único 
sentido que puede encontrar en si. La vida es pura teleologia, 
pura finalidad: es un querer ser... eterno. Sin esto ningún sen-
tido podrá tener, y lo que ningún sentido tiene es «irracionab,. 
absurdo, nada y menos que nada. 
PeTo, CGmo, es la:vida miRIlla qUien de'termina el sentido y el 
alcance del Ser; como: la vida es el Ser-esto eS,el Ser que da 
ser..:.....,' como la Vida :no puede vivir el «no. ser», aunque si su 
posibilidad, qUe la vida Vive CGmo una negación die todo sentido 
y de toda finalidad-, el 'Único sentido. que el Ser podrá tener, 
en ultimo término, para 'la Vida es el que tiene para ella su 
propio ~r: el de una proyección al infinito. El sentido último 
y máS universal y, ala vez, el más individual y personal, del Ser 
es ser eterrw: 10 qué nO' eS'eterno no es real (83). 
La tesis implieita en que descansa toda la obra de Unamuno 
se pone con esto de manifiesto: puesto que el sentido integro 
del verbo sustantivado «Sen y todo cuanto puede significar o-
jamá.S significará, se da en su ser pa.ra, y por, la conciencia per-
sonal, hasta donde al'canza ésta, alcanzará el sentido de aquél. 
Sin la Vida, &in la. conciencia personal, jamás podrá el Ser tener 
sentido a:lgQno; éste tendrá que darse eternamente en la eterna. 
pIfe8eIlcia de la ,conciencia vital. El Ser 'y SU SielitidO' se agotan 
en la vida. Por lo tanto, la finalidad, la teleología inherente a. 
éste es el último fUndamento en que descansa aquél: 
, . El mundo ~ par" la ~onci~ncia. O mejor dicho, este para, 
esta nociÓn definalldad, y mejor que noción sentimiento, este 
se:rittmient({ teleo16g{co hó na.ceslno donde hay conciencia. 
Conclenc1á. y fina.l1dad son la mtstna. cOsa. en el fondo (84). 
- ': :-Esta'Cluellamb la fina.11d.a.li,final es el verdadero OY'tlll"&,, (85). 
(82) .oet 8e1Í:U1liUm.tot;~, IV, pág. 619. 
(88) lbtcz.,lofig. 492. 
(84) lbid., pág. 470. 
(85) lb14., pág. 696. 
CONCLUSION. 
En el último capítulo de su Del sentimiento. trágico die la vicia 
habla don Miguel de su ilusión más entrañable, la de que su 
filosofía sea «filosofía española», tal vez la filorofia españo-
la (86). IY si bien no. ha sido nuestro propósito justificar o,fun-
damentar semejante pretensión, qUizás valtera la pena señalar 
..aquí el profundo parentesco que existe entre el pensamiento 
-ontológico de Unamuno y la «ontología vital» de que ha hablado 
Castro en su U!bro, España en su hfstoll1ia, yde 'la cual dice que 
es característica del mundo. htspano-islámico-judaieo.»·, (87). 
«Los eambiantes sentidos-escribe Castro-del libro del Ar-
eipreste o la insoluble ambigüedad del yelmo. de Mambrino. nada 
-en común tienen con el· problema de conocer la realidad de los 
.objetos; son sencillamente los modos en que cada uno vive las 
realidades co.nexas con el proceso de su existencia. No se aspira 
a aislar lo. obj;etivo, sino. ~mOSitrar el impacto del objeto en la 
vida del sujeto ... En Cervantes, por ejemplo, el v,erbo prurecer ... 
no refiere a la distinciÓllentre fenómenos ':( esencias raciona-
lizadas, sino. a .algo. ,como. esto: «¡{ja¡do que OOY así o estoy en tal 
situación, tal objeto se me aparece en tal fo.rma». Una existen-
cia seria el resultado de una indefinida serie die «p.ªreceres». 
'Se. procede en la vida según parece qUe .hace al~á.sO, sin aislar 
nunca .el «caso» de la vida. Lo cúal es .muy distinto de usar el 
«pa.r~r» como medio. para llegar al «ser» de iarealidad del 
·objeto o deJ..,sujeto objetivado,'sép.ait'ándolo: 'de-las:;apariencias 
y usando el yo racional y despegado de ,~Us ~ircu,nstanci~ como 
un tajante e8,calpelo, como un órgano pensant~(88);. 
(86) Del sentimiento trágico, IV, pág. 712. 
(87) CASTRO, pág. 434. 
(88) lbid. 
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En una nota aclaratoria agrega que «el parecer refiere a 
algo dado que se integra o puede integrarse en la estructura de 
un vivir consistente en acciones y posibilidades» (89); esto es, 
quü una realidad cualquiera, por ,e'jemplo, el «yelmo de Mambri-
no», «lo será o no 10 será, según la unidad de vida en que se 
estructure» (90). 
Lo dicho por Castro muy bi,en podria servirnos para delimitar 
y definir la actitud de Unamuno frente al problema del Ser. 
Don Miguel no hace otra ,cosa que afirmar que este <<'parecer» 
es el Ser: que ser es integrarse una realidad cualquiera en «la 
estructura de un vivir ... » O, diciho de otro modo y en las propias 
pa:abras del insigne hispanista, lo que Unamuno quiere hacer 
ver ,es que la «realidad es si,empre un aspecto de la eXperiencia 
de quien la está viviendo» (91). Es de,cir, que, según sea quien 
la vive, así Sierá la realidad vivida, sea ésta un libro, un hombr,e 
o un mundo. Ser es ser vivido. 
Pero el ser vivido ,es también un vivirse, o sea, el ser vivido 
uno por uno mismo. El ser vivido es, en este sentido, un cono-
cerse, en el que éste, el conocerse, es a la vez un serse. Mi ser 
vivido es mi ser; según y como :me vivo, así so~ y seré. Es más 
aún: mi vivirme a mí mismo es el fundamento del ser vivido en 
que se integra el ser de toda otra realidad, incluso la del mundo 
en que vivo. Por tanto, slegún y como vivo el vivir-este vivir en 
que se integran las demás realidades que vivo~, así serán éstas. 
Mi vivirme yo a mí mismo es la ontología del Ser" 
De donde se sigue que iluminar el Ser-nuestro ser-por me-
dio de la palabra, por medio de la poesía, por medio del «logos» 
poético, espiritualizándolo y dejando que se haga «conciencia», 
es serse y serse más plenamente, esto es, croar ser: 
El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos .... 
que no existe sino para encarnar y sustentar el otro mundo, el 
mundo espiritual o imalginable, el que la imaginación nos crea. 
La conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a con-
cientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su 
contenido todo. En las prOfundidades de nuestro propio cuerpo, 
(89) CASTRO, pág. 434. 
(90) Ibid. 
(91) CASTRO. «La palabra. escrita y El Quijote». Cuadernos de InsuUt. l. 
Homenaje a Cervantes (Madrid. 1947). pág. 35. 
4 
50 W. iD. JOHNSON 
en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo 10 vivo, 
en el Universo todo, hay un espiritu que lucha. por conocerse, 





W. D. JOHNSON. 
(92) Unamuno ha formulado la misma idea al decir que «el sentirse se 
id.ent1fica con el «serse» (DeZ sentimiento trágico, IV, pá.g. 574). Ver, en la. 
misma obra, la pá.gina 628 y nuestras notas núms. 57 Y 64. 
